他看着她：“你是不是越来越不像你自己了？”
“什么叫我自己？”
“你以前会一直问。”
谢安琪轻声说：“但我后来明白了，你如果真的记得，你一定会在我不问的时候，自己说。”
郑禹胜没回答，只是慢慢把手伸过来，握住她的指尖，月光照在两人掌心的接触点上，像是一种无声的誓言。那天夜里，谢安琪睡得很浅，不是因为梦，而是因为一通电话。
凌晨两点零三分，郑禹胜在隔壁卧室打来。她接起时，声音还带着些沙哑：“出什么事了？”
那头静了一秒，然后是他低低的嗓音，像是梦游或者梦话一样：“你还记得那场雨吗？”
她怔住，郑禹胜没有进一步说明是哪一场雨，也没有解释是哪年、哪天，只是安静地问了那一句，她的心跳慢慢提上来，像是身体先于大脑接收了某种信号。
她沉默了许久，只问：“你现在还清醒吗？”
“当然。”
“你打这通电话，是因为那场雨下会在今天吗？”
郑禹胜轻轻笑了一声：“不，是下在我梦里。”
她没有接话。两人隔着电话保持了将近二十秒的沉默，郑禹胜最后说：“我快到了。你门别反锁。”
“好。”
电话挂断后，她握着手机坐在床上许久没动，郑禹胜没有说我梦到你，也没有说我梦到过去，他只是挑了一个没有时间坐标的句子，把她拉进一个模糊边界里。谢安琪知道他是故意的。
他知道她在等一句我记得，她也知道他不会说。他们像两条并行线，在月色里擦肩、靠近，但谁都不敢偏离轨道，因为一旦有一方明确了方向，整个结构可能会塌。
……
郑禹胜开门出来时，谢安琪已经换了件外套，坐在沙发边等他，他没开灯，只在套了件套头的睡衣，走过来时带着一身困意，“你怎么不睡？”
“我在等你。”
“我刚才……就是……”
谢安琪没笑，只给他倒了杯温水：“你先喝。”
郑禹胜接过来，坐下：“你今天看起来有点不一样。”
“怎么？”
“像是从什么远的地方刚回来。”
她低头：“你总是说些听起来像台词的话。”
“我确实拍了一整天，连着梦里也像在梦里一样。”
“你在演我吗？”
郑禹胜偏头看她：“不是，我只是太了解你了。”
谢安琪本该就此转移话题，可不知为何，那一刻她忽然问出一句自己也不曾预设的问题：“你有没有想过，如果我们现在的生活，是以前某个时刻的延伸？”
郑禹胜没回答，他只是看着她，像是在等待她先定义以前是什么，她也没有继续，而是笑了笑，自顾自地说：“算了，你也不会给我答案。”
他把水杯放下，说：“你问这些，是不是在等我先提过去？”
“不是。”
“那是等我不小心露馅？”
“也不是。”
“那你为什么问？”
“因为……我今天特别想确认，我们现在的生活是真的。”
他们沉默地坐了一会儿，沙发一隅的落地灯亮着，昏黄灯罩像是守住这场对话边界的帷幕，郑禹胜慢慢开口：“那我以后只做一件事。”
“什么？”
“每天都让你确定一次：我们现在是真的。”
“你说话越来越像广告词。”
“那你答应我一件事。” 她不肯再继续说着刚才的话题。
“说。”郑禹胜笑着。
“哪怕有一天你真的不记得了，也不要怀疑，我有把你放在生活里。”谢安琪没回答，只是往沙发那边靠了靠，轻轻靠住他的肩。
翌日清晨，下了小雨。窗外灰蓝，云层压得低低的，偶尔一滴雨砸在窗沿上，声音轻却清晰。谢安琪醒得比郑禹胜早，披了件毛衣，赤脚走到落地窗边。城市还在沉睡，高楼在雾气中沉默无声。她手握着咖啡杯，站在窗前发了会儿呆。
她忽然想到，这种生活并不华丽，也没有任何决定性的节点。但正因如此，才让人愿意反复走进来，厨房的灯亮起来时，她听到他走出来，低声问：“你不冷？”
“下雨了。”
“今天你不用出门？”
“剪辑室约的是下午。”
他在她背后停下，看她的目光落在远处一栋旧楼的天台上。
“你在看什么？”
“那栋楼好像也有个屋塔房。”
“你想回去？”
她摇头：“不是想回，是觉得我们好像从来没离开过。”
郑禹胜没说话，只伸手搭上谢安琪的肩。
“我以为你最怕下雨天。但现在觉得，还挺喜欢。”
两人一起坐在窗前那张靠窗的长沙发上，听雨滴敲窗，看风掀动阳台植物的枝叶，没有特别的对话，也没有计划接下来的生活，郑禹胜伸手拿过她腿上的薄毯，小心地帮她盖好。
“你太安静的时候，我会担心。”
“我只是不想破坏现在的声音。”
“什么声音？”
“你在我旁边翻书的声音，雨滴落在窗框上的声音，还有，我心跳慢下来以后不太容易被听见的声音。”
郑禹胜说：“那我记住这些。”
谢安琪轻轻一笑：“不需要你记。” 午后时光，他们窝在客厅看了一部老片子。
一部讲穿越的电影，男主从未来回到过去，却在关键时刻决定不告诉对方自己来自未来。郑禹胜看到一半，忽然转头看她：“你觉得他为什么不说？”
谢安琪没有回头，只轻声说：“有时候不说，比说出来更有意义。”
“因为害怕改变？”
“不是。”
“那是因为……”
“因为有些爱，就是想陪着，不是想证明。”
郑禹胜没有再问，他只是默默把她的手握得更紧了一点。夜里雨停了，月亮在云后亮出一个缺口。卧室的灯已经关上，屋里只剩窗帘透进来的淡光，像涂了一层沉静的水墨。谢安琪靠在他怀里，耳边是他的心跳声。她睁着眼，却没有想任何问题。她不再追问未来，不再试图拼凑他是否知道什么。
因为她已经确认，哪怕穿越再多次，也始终会在某一条线的尽头，看见他为她亮一盏灯，铺好床角，留下一杯水。
她轻声说：“晚安。”
他低头亲了亲她的发顶：“如果有一天你穿越了回来，我会跟你说欢迎回来。”