灵感最初来源是德哈。高二时磕德哈上瘾，总有一对儿人影在我眼前晃悠，我终于决定把他们写出来。2021年11月13日晚，我创建了本文第一份文档。当时《孤勇者》这首歌很流行，我从歌词中看见了两个人在不同的境地里一腔孤勇地矗立着。或许有人读着会觉得眼熟，那可能是因为《将进酒》、《那不勒斯四部曲》、《你当像鸟飞往你的山》三本书对我的行文风格影响匪浅。几经修改，我尽力让故事洗去它们的痕迹，但是有些融入我习惯的我却不能再强行抠出来。我读过的书塑造了我说的话，我如何能抹除自己来时的路？
最开始真的是一个小故事，我使用大量叙述性语言推进故事情节，许多时候甚至并不衔接，零零散散地挑情节写。后来我开始按时间顺序写，文字容量不断扩张，新人物也随情节呼唤而逐个登场。修文本想删去不必要的情节和人物，但改着改着又加了许多。或许后续能够删繁就简。
翻到以前的大纲，发现有许多设定如今回看是无法想象的。最开始一版，闻桦和乔宥直到乔宥出国都未坦白心意，乔宥回国得知闻桦第一条消息就是闻桦将和日本女人结婚，后来乔宥在婚礼当日抢婚，扰乱了这桩姻缘。再比如，宋胡安谐音“换”，意为“将闻桦换出”，西安事变后□□囚禁闻桦，乔宥将闻桦救出，安排宋胡安顶替东北军大帅一职，两人得到自由，共赴延安。还有，曾设定谷裕到故事结尾都与乔宥同道殊途，他送两人到交界处，自己却没有下车。在写的过程中，我逐渐发觉这些设定的残忍之处，遂将之悉数改去。或许文中目前仍有我未察觉的局限性，但我会在不断的阅读与思考中完善这篇文章。
这不是个沉重的故事，在行文中有许多似乎无用的细节，陆百会给家里的驴取名字、乔宥给赵未答缝小兔子、闻桦遇到老黄狗“魏晋”的转世……有时候故事没有表现出乱世中易子而食的混乱与颠沛流离，一些温馨可爱的插曲显得过于天真。因为这并不是一本严肃历史小说，我也没有为天下立传的远大志向，我只是想满足自己的一点小心愿，穿越回那个遍地哀鸿的时代，在文字之中撑起一座温暖的庇护所。
乔宥常处顺境，他做任何事都是先计划再去实施。闻桦常处逆境，他基本是拿到课题，解决问题，最常见的状态是“应对”。在实际生活中，乔宥是理想化的状态，而闻桦是更常见的我们。因为主乔宥视角，闻桦的能力和品格仅能从只言片语中寻得，但事实上他很能抗事儿，比乔宥成熟得多。我对他的认识也是不断深化的，在之前的版本，闻桦做梦梦见甘疏林他们，原本按顺序是甘疏林教的是承担，闻质教的是处世，卫井梧教的是自己，乔宥教的是未来。但修改之后，闻桦自己做出了改变。他本就是个习惯于暴风雨的人，不需要我来教他如何从失败中爬起来。在书的背面我写了那句话“有人不怕黑风孽海，最擅长的就是绝境逢生”，如果躲不开狂风暴雨，那祝我们都有自己打造黎明的能力。
闻桦与乔宥不是没有缺点，他们并非十全十美。闻桦习惯了一个人抗住压力，他不爱说话，不喜欢向外表达，他觉得表达就是在索取，而他不能期待别人的给予，所以他选择沉默。他年轻的时候犯过错误，作为守土长官弃守东三省，这是个所有人都没有资格代替逝者原谅的错误。无论他有多迫不得已、无论他如何拼命补救，离开的人不会再回来。我们不否认他的错，只是相信他会从失败中站起来，给出正确的答案。至于乔宥，他是个太崇尚自由的人，从奉系和南京政府的眼里会觉得他“白眼狼”（不过从历史潮流来看，他的选择无疑是符合时代趋势的）。他要求闻桦要对他开放，总会是各种手段撬开闻桦的嘴，有些时候这让闻桦找到倾吐的时机，有些时候就是一种过度关心带来的压力。他带兵原则性不足，容易过于松弛。他对许多事都不放心，所以会作出长篇累牍的说明和解释。他过于包办，导致小辈儿们成长空间不足……但不完美又如何呢？他们是从山坡滚落的圆，因为缺了一角才能停下，才能遇见彼此。他们的爱情诚然也并不是满分，乔宥总仰仗着闻桦的偏爱和包容，闻桦的心底仍然有一小部分不对乔宥敞开，直到最后他们的爱情也没有到天衣无缝的地步。从某个角度讲这是遗憾，但换个视角，这又是因果嵌套中为下一轮故事预留的小缺口。
周酉和乔宥同“you”音，两人是有对照之意的。周酉是没那么幸运的乔宥，他前半生碌碌无为，屡遭挫折，花费了很长的时间才找到正确的路。乔宥是名利心没那么重的周酉，在他眼里革命思想和原则始终高于他个人得失，他绝不可能因为一次起义失败就离开共产党，更不可能携款逃跑，他也更有耐心，不会因为郁郁不得志就变得消沉，也不会因为纠结“师父”而暴躁得不可终日。更重要的是，两人有相似之处，都有离开旧组织的成长轨迹，都是实干主义，都有手段有能力，都有相濡以沫的爱人，都有对之谆谆教诲、寄予厚望的师父。这一路周酉时而与乔宥合作，时而背后捅他刀子，时而眼泪巴巴地求他帮忙，时而冷言冷语质问或讽刺。乔宥始终很有耐心地等他，等他醒悟，等他彻底解开心结，等他焕发出莫斯科中山大学里高材生的光芒。有时我都觉得周酉有点过分，但乔宥愿意等待，乔宥说虞平岸是世界上最欣赏周酉才华的人，那么乔宥应该是世界上第二欣赏周酉的人吧。结尾他们在嬉笑怒骂中表达了对对方的感谢，回过头看针锋相对仿佛在昨天，但仔细一想，从敌对到朋友又是山高水长的漫漫路途。