我最舍不得的人物是任溉。他的死完全是个死局，是□□“攘外必先安内”政策的牺牲品。从乔宥的视角入手，任溉是为了帮乔宥应付沈浓睡才出现，如果乔宥没有去见风驭，他也不会害怕沈浓睡的抽查；如果没有剿共，乔宥也不需要秘密见风驭，协商福建起义。从任溉的视角入手，如果不是穆靳不允许他北上，并且抢了他一份密令，他也不会围追堵截第二份，也不会误打误撞截下宋胡安的包裹，也不会看见机密。我尝试过解救他，但最后发现我什么也做不了，我无法逆转逻辑救出他。在那个彼此吞噬的年代，或许有许多人也是这样无能为力地看着本该上苍眷顾的人在时代倾轧中陷入泥沼，越陷越深，却找不到解救他们的开口。我的无力感不及故事中人的万分之一，尚且足够痛心，那当时的人们又是如何眼睁睁看着同伴倒在车辙之下呢？

关于结尾，可能会有人担心沈浓睡的“醒了”是说整本书都是大梦一场，就如我在文中脚注多次提醒的那样，这一切在现实历史中是不存在的。我承认它是虚构的文学作品，但我绝不会用这种俗套的结尾毁掉我花费三十六万字建立起的信念感，我始终相信，在平行时空他们是真实存在的。任溉、王厉山、韦笑儒、谷裕、余邵里、穆靳、程机……全书中所有主要人物或死，或归正途，沈浓睡是最后一个走向“黎明”的人。他半生痴梦一场，本为进步青年却误入歧途，以他的梦醒为节点，本书所有人物完成了由黑暗向黎明的征程，故事由此落下帷幕。

在我写到第六章结尾时，我曾觉得自己已有些勉强了。对时代背景的描写、对细节和真实性的把控、对人物的塑造、对情节的设计、对自己思想的表达、对作品风格的维护和贯彻、对篇幅和节奏的把控……坦白来说我觉得都乏善可陈（事至如今我依然如此认为）。由于这是我第一部完整写完的中长篇作品，我不得不以最高标准要求自己，在我未能达到理想境界时，我十分气馁。但那时我并没有萌生退意，我想的就是把它写完，给2021年11月13日晚上的我一个答复。2024年1月10日夜，我写下“全文完”三个字，平静地为初稿划上句号。宣布阶段性胜利的一刻，我没有想象中的欣喜若狂和如释重负，也没有戒断、失落，我只是确定了一个事实：我做到了。

乔宥、闻桦和这个故事陪伴我走过高三，走过大一，走过我春风得意的时光，也走过我晦暗而挣扎的日子。在许多难以咬牙坚持的夜晚，我对着窗户想，如果是闻桦他会怎么做？如果是乔宥他们会怎么做？在我思想尚稚嫩的时候，我从灵魂里分出一部分捏成了他们，在他们脱离于笔端、跃入书中后，他们反过来引领我。我知自己有局限，有很大的成长空间和很远的路，但我已全力以赴，尽己所能给了他们幸福的半生。行文至此，我问心无愧。

敬每一个笔耕不辍的深夜。

此致。2025年3月1日。