TREASURE练习室的灯光，在深秋的夜里像一座孤岛。俞允真结束与YG新厂牌合作方的最后一轮细节磋商，疲惫感沉甸甸地压在肩头。电梯门开启的瞬间，她微怔。

“允真？”温润的嗓音带着一丝恰到好处的意外。

抬眼望去，崔艺粲站在电梯内，身姿挺拔如松。岁月将中学时代那个光芒四射的学长，淬炼得更加出众——剪裁精良的深色西装，金丝眼镜后深邃的眼，沉稳气场中融着儒雅，是精英的完美模板。

他自然地按住开门键，唇角含笑：“听池恩理事提起你在这里，一直想找机会问候。”

允真心底掠过一丝极其微妙的波澜，并非心动，更像一种被时光突然拉回某个特定节点的恍惚。

她颔首，语气是商务场合特有的疏离：“崔代表。会议刚结束。”

她踏入电梯，按下楼层。

“不必这么客气，还是叫我艺粲欧巴吧。”崔艺粲笑容温和，目光落在允真略显苍白的脸上，“脸色不太好？工作强度太大？”关切自然流露，带着一种久别重逢试图拉近距离的熟稔，“我记得你中学时就总在图书馆待到很晚，现在还是这么拼？”

电梯平稳下行。崔艺粲谈论着市场风向、首尔变迁，偶尔提及一两件校园往事。

允真礼貌应和，思绪却飘向更深处。她与崔艺粲中学时接触其实寥寥。唯一的交集，是那个遥远的午后——少年崔玹硕带着点少年人特有的莽撞和莫名的兴奋，跑到正在看书的允真面前，眼神亮晶晶地说：“允真啊！艺粲哥人超好的，rap也很厉害！他…他好像想认识你！让我帮忙问问你周末有没有空去看他打球？”

那时的玹硕，还不懂自己那份急于替学长牵线的热情里，掺杂着多少懵懂不自知的情绪。

而当时的允真，看着眼前这个对未来充满憧憬、一心只想站上更大舞台的青梅竹马，心里那份模糊的悸动瞬间被慌乱压下。

她几乎是立刻、冷淡地拒绝了：“没空。我要看书。”她不想被任何人、任何事干扰，尤其不想让那份悄然滋长的、对玹硕的朦胧好感，成为他未来星途上哪怕一丝一毫的牵绊或负担。

这份疏离与自我保护，从那时起便筑成了墙。

此刻，电梯光洁的镜面，清晰地映出转角处一个戴着鸭舌帽和口罩的熟悉身影——崔玹硕。

他刚结束电台通告，猝不及防撞见这一幕。

允真脸上那份面对崔艺粲时，客气而疏离的微笑，像一根细刺扎进他心里。

更让他如坠冰窟的是崔艺粲接下来带着笑意的感慨：“时间过得真快。玹硕那小子，当年还傻乎乎地想给我们牵线，现在自己都成顶梁柱了。想想还挺有意思的。”

这句话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了玹硕尘封的记忆——那个被他遗忘的、年少无知时自以为是的“帮忙”。

原来，自己才是那个最初试图将她推向别人的人？

那份他自以为是的、在允真心中独一无二的“特殊感”，在此刻显得如此讽刺和可笑。

他猛地压低帽檐，转身疾走，心脏在胸腔里沉重地钝痛，失落与自我厌弃如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

这股冰冷尚未退却，真正的风暴已降临。公司会议室的空气凝固如冰。社长和池理事宣布了冰冷的决定：Mashiho因长期积累的健康问题，需彻底休养；方艺潭为追求更自由、更个人化的音乐表达，决定离队。

消息如同重锤砸下。崔玹硕坐在角落，手指冰凉地抠着桌沿。作为队长，Mashiho强忍伤痛的身影，Yedam在作曲室谈及理想时的光芒，清晰浮现。无力感像巨蟒缠紧心脏。

他反复质问自己：是我的协调失误？是我没能察觉Mashiho的极限？是我没能给Yedam在团队内创造足够的空间？

这份沉重的“失职感”，压垮了他本就因情感震荡而脆弱的神经。