练习室的灯光刺眼。悲伤与茫然弥漫。

道荣红着眼圈，像小时候寻求依靠那样，把头轻轻靠在允真肩上：“允真姐…以后练习室…好空。”允真自然地揽住他，低声安慰。

这亲昵的一幕落在崔玹硕眼中，心口如同被细密的针反复扎刺。

道荣作为弟弟身份，可以毫无负担地依赖她，宣泄脆弱。

而他呢？强烈的倾诉欲在翻腾——想告诉她自己的自责、恐惧、对未来的迷茫，想从她沉静的目光里汲取力量。

可“队长”的身份和那份因年少无知而生的愧疚感，成了双重的枷锁。

他害怕暴露脆弱显得幼稚，更害怕自己这份迟来的、汹涌的感情，会成为她避之不及的负担。

他只能沉默地坐在角落，看着允真安慰道荣，将所有翻涌的情绪死死压回心底，用沉默筑起堤坝。

允真敏锐地察觉了他的异常。那不仅仅是失去队友的悲伤，更像一种更深沉、更自我消耗的压抑。

几日后，她避开众人，在宿舍天台找到独自吹风的崔玹硕。深秋夜风凛冽，他穿着单薄卫衣，背影孤清。

“玹硕。”允真走近，递上热可可，“风大。”

他身体微僵，低应：“嗯。”

允真站到他身侧，声音平稳有力，她望着远处灯火：“Mashiho需要休养，Yedam有他的音乐路要走。这不是你的错，更不是失职。你在他们最难的时候，撑住了团队。”

崔玹硕握着温热的纸杯，暖意无法抵达心底。

沉默良久，夜风拂过他微乱的发，声音沙哑迷茫，像风中烛火：

“允真啊…我有时候觉得…自己像个笑话。”他自嘲般地牵了牵嘴角，“连‘喜欢’这种最简单的事，都分不清轻重，搞不懂方向…年少时傻乎乎地要把重要的人往外推，现在又…”他顿住，喉结滚动，将后面的话硬生生咽了回去，化作一声沉重的叹息，“连想找个人说说话，都觉得自己没资格，怕人觉得…太幼稚，扛不住事。”

他没有提具体的人或事。但这番话里蕴含的自我否定、对过往行为的懊悔、那份深藏却呼之欲出的、指向她的痛苦渴望，以及那份因害怕失去而生的极度脆弱，像投入深潭的石子，在俞允真心底激起了前所未有的、清晰的涟漪。

她清晰地捕捉到了那个被他咽回去的“又”字后面，呼之欲出的情愫。

允真侧过头，目光落在他的侧脸。微光勾勒出他年轻而紧绷的轮廓，强装的镇定下是无法掩饰的疲惫和深切的迷茫。

一股陌生的、带着尖锐痛楚的心疼瞬间攥紧了她的心脏。这不再是单纯的关切。他话语里那份迟来的顿悟、那份因她而产生的深切懊悔与卑微、那份小心翼翼又痛苦压抑的渴望…都无比清晰地指向一个方向——那个她中学时代就试图压抑、用疏离高墙围困起来的、关于他的模糊心事。

夜风更冷。崔玹硕依旧望着远方，不敢看她。

允真没有回应他的自嘲，目光也投向那片冰冷的璀璨灯火。天台寂静无声，只有风声和两人交错的呼吸。

年少时被强行压下的悸动，与此刻汹涌回潮的心疼，猛烈地撞击着理智的堤岸。

她抬起手，指尖带着一丝微不可察的颤抖，最终只是轻轻拂去落在他肩头的一片枯叶。动作轻柔得像怕惊扰一个迟来多年的、易碎的梦。那片叶子打着旋落下，消失在夜色里，而某种被压抑了太久的情感，却在此刻的寂静中，破土而出，再也无法忽视。