小区的路灯透过巨大的落地窗，在俞允真公寓光洁的地板上投下斜长的光影。

崔玹硕依旧坐在沙发角落，背脊挺直得有些僵硬，像一尊被遗忘在时间缝隙里的雕像。那杯早已凉透的可可被他无意识地攥在手中，指尖用力到微微发白。

整个下午，那束厄瓜多尔玫瑰浓烈到近乎侵略性的香气，穿过烘焙的曲奇香，像无形的丝线缠绕着他，将那些盘旋在脑海里的混乱念头勒得更紧、更深。

他无法停止思考那个最简单又最复杂的问题：他对俞允真而言，究竟算什么？

一个从小一起长大的邻家哥哥？一个需要她额外费心照顾的朋友？一个在她广阔世界里占据着某个角落、但并非不可替代的存在？

允真的本职是投行经理人，她的世界在华尔街的钢筋丛林和首尔金融中心的谈判桌间运转。

可为了YG，为了他所在的TREASURE，她做了太多远超职责范围的事。这些耗费巨大心力与时间的投入，仅仅是因为池恩欧尼的委托吗？还是因为…他？

他清晰地记得上次私生事件时，允真眼中那难以掩饰的惊悸和担忧。

那是他第一次在她惯常的冷静自持下，捕捉到如此强烈、如此外露的、因他而起的情绪波动。

那份“难得”，像投入心湖的石子，涟漪至今未平。

它曾让他暗自窃喜，让他错觉自己在她的世界里，或许真的有那么一点点不同。

他可以无比确定自己的心意。他喜欢俞允真。

喜欢看到她因为一件小事展露的浅淡笑意，那比舞台下任何尖叫都更让他心动；喜欢和她待在一起时那种卸下所有防备的松弛感，仿佛漂泊的船终于靠岸；

在异国他乡孤独的巡演深夜，他会想起她沉静的侧脸；

在Mashiho和Yedam离开后那些被自责啃噬的低谷时刻，他第一个念头是依赖她，想从她那里汲取一点力量，得到一句“你做得够好了”的肯定；

他甚至会为她偶尔投来的专注目光而感到一种奇异的、饱胀的满足——那目光仿佛带着重量，能穿透舞台的喧嚣，只落在他一人身上。

这份感情早已超越了青梅竹马的界限，在他心底盘根错节，长成了参天大树。

然而此刻，那束象征着另一个男人“满意”与“势在必得”的玫瑰，像一把冰冷的斧头，悬在了这棵树的根部。

朴世汶…那个名字和允真口中轻描淡写的“朋友”、“代表”，像针一样刺着他。

允真收下了礼物。她收下了。

即使她解释了是“盛情难却”、“隔着池恩欧尼的面子”，可那束花和那个礼盒，实实在在地存在于她的空间里，无声地宣告着另一个男人强势的介入。