时间在沉默中一分一秒地流逝，每一秒都像在凌迟他紧绷的神经。

窗外的天色渐渐染上暮色，公寓里光线暗淡下来，只有玄关那束玫瑰在昏暗中依旧灼灼刺目。

允真没有催促他离开，也没有试图打破这份令人窒息的寂静。

她只是安静地坐在不远处的单人沙发上，翻着一份摊在膝头的文件，姿态沉静，仿佛他的存在和内心的惊涛骇浪都只是无关紧要的背景。

这份沉静，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。巨大的恐慌和一种近乎绝望的冲动攫住了他。

他害怕就这样沉默地离开，让所有未出口的疑问和汹涌的感情都烂在心底，然后看着她走向那个“门当户对”的朴世汶。他需要确认，哪怕得到一个残酷的答案，也好过在无望的猜测中溺毙。

崔玹硕猛地抬起头，动作快得甚至有些突兀。他放下那杯冰冷僵硬的马克杯，杯底与玻璃茶几碰撞发出清脆的一声轻响，在寂静中格外清晰。

他转过身，第一次在独处的空间里，如此直接、如此专注地望向允真。

他的眼睛在昏暗中显得格外亮，里面翻涌着挣扎、不安、孤注一掷的勇气，还有一丝几乎要溢出来的脆弱。

他舔了舔有些干涩的嘴唇，喉结艰难地上下滚动了一下，声音带着一种长时间压抑后的沙哑，低沉得仿佛在胸腔里碾过：

“允真啊…”

他停顿了一下，像是要积攒最后的力气，目光紧紧锁住她，仿佛要将她每一个细微的表情都刻入眼底。

“在你眼里…我到底，算什么呢？”

这句话终于问出口，像耗尽了他所有的力气。

每一个字都带着千斤的重量，砸在两人之间寂静的空气里。他不再掩饰那份深藏的渴望、那份因他人介入而生的恐慌、那份害怕自己无足轻重的卑微。他像一个等待审判的囚徒，将自己最真实、最脆弱的心绪，毫无保留地摊开在她面前，只为求一个答案——一个足以让他死心，或者…重燃希望的定义。

空气凝固了。窗外的暮色彻底吞没了最后一丝天光，公寓陷入一片朦胧的昏暗。

只有那束玫瑰的轮廓，在阴影里沉默地绽放着。

允真合上了膝头的文件，那轻微的声响在寂静中被无限放大。她缓缓抬起眼，迎上他那双在黑暗中灼灼燃烧、充满了复杂情绪的眼睛。她的脸上没有惊讶，也没有被冒犯的不悦，只有一种更深沉的、难以解读的平静。

她该如何回答这个迟来了许多年、又在此刻显得如此尖锐的问题？是竹马？是朋友？是…那个她曾试图推开，却始终无法真正割舍、如今更难以定义的存在？