“你是我朋友。”

这句话出口的瞬间，我清晰地看到崔玹硕脸上血色仿佛褪尽。他像是被无形的重锤击中，整个人僵硬在那里，连呼吸都停滞了。

嘴角极其细微地向下撇了一下，又被他死死抿住，却控制不住地微微颤抖。

他交握在身前的双手用力到指节泛白，仿佛在极力压制着什么。而后又垂下眼眸，浓密的睫毛垂下来，在白皙得过分的侧脸上投下一小片颤动的阴影，脆弱得不堪一击。

我的心像被一只冰冷的手狠狠攥紧，尖锐的疼瞬间蔓延开来。

不是这样的，从来都不是这样的。

记忆像失控的潮水，冲击模糊着我的视线。

那年从美国回来，陌生的语言，陌生的环境，巨大的孤独感像冰冷的藤蔓缠绕着小小的我。

是崔玹硕，像一颗莽撞又温暖的小太阳，第一个毫无顾忌地闯进我的世界。

他不管我别扭的沉默，不懂我刻意维持的距离感，只是咧着嘴笑，用他蹩脚的英语夹杂着韩语，热情地跟我分享他新得的宝贝卡片，炫耀他刚学会的滑板动作，硬拉着我去感受他觉得最酷的音乐。

他那么乐观，那么正直，像一团永远燃烧的火，驱散了我周遭的寒意，让我第一次在这个陌生的地方，感觉不到那种蚀骨的孤单。

他活得那么鲜明，目标明确——要唱歌，要跳舞，要站在舞台上闪闪发光。

那是我循规蹈矩、被各种“应该”和“规划”填满的生活里，从未见过的、截然不同的色彩。

进入青春期，我像一艘在浓雾中航行的船，迷茫于未来的方向，踌躇于每一个选择。

是崔玹硕，成了那片灰蒙蒙里最亮眼的存在。他永远活力满满，不知疲倦地奔向他的梦想。

而在他眼中，我似乎是无所不能的——学业难题？允真肯定能搞定！复杂的人际关系？允真处理得游刃有余！

他甚至会把我随口说出的一个小目标，当成金科玉律般坚信我能达成。

那份近乎盲目的信任，像一道微弱却坚定的光，在我自我怀疑的低谷期，无数次地给了我前进的力量。

“允真想做的事，没有做不到的。” 他总这么说，眼睛亮晶晶的，带着一种理所当然的笃定。

那份笃定，不知不觉成了我心底的锚。

后来我再次远赴大洋彼岸留学，异国他乡的适应期漫长而煎熬。

是崔玹硕的信息，跨越时差，像一颗颗微小的信号弹，照亮了那些难捱的夜晚。

他会发来练习室搞笑的片段，发来首尔下雪的照片，发来他新写的、可能只有几个小节的旋律，兴奋地问我觉得怎么样。

那些琐碎的、充满生活气息的分享，是我在陌生国度里，维系着与“家”的最后一丝温暖的脐带。

所以，看着他此刻低头沉默、浑身弥漫着破碎感的模样，那句“朋友”像一把双刃剑，也狠狠刺伤了我自己。

我几乎是下意识地，带着一种连自己都未曾察觉的急切和弥补，又补充道：“你是我最好的朋友。”

这句话出口，更像是在说服自己。

他猛地抬起头，嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，那笑容比哭还难看。他轻轻地、几乎是用气音叫了我的名字，那声音里饱含的无奈和痛苦，像一声沉入深渊的叹息。

“允真啊…”

然后，他像是终于挣开了某种束缚，那些压抑了太久、翻滚了太久的情绪，决堤般汹涌而出。