那句“好好想清楚”落下后，俞允真看着崔玹硕因自己话语而亮起又迅速黯淡的眼睛，看着他近乎仓惶地用手背抹去狼狈的泪痕，听着他强撑“不是我想哭”的辩解，最终沉默地抽回了被他小心翼翼握住的手。

那道无形的界限，清晰地划在了两人之间。

风暴的余波并未平息，只是被暂时封存，生活被推回各自的轨道，表面平静，暗下汹涌。

崔玹硕将允真的要求视作一次必须通过的考验。

他不再是那个只会凭本能冲动行事的少年，笨拙而认真地开始了自我审视。

几天后，他走进了公司新设立的心理咨询室——这是池理事改革方案的一部分，旨在为艺人提供专业支持。

坐在安静得能听到呼吸声的房间里，他不再是聚光灯下的队长，只是一个被混乱心绪缠绕的年轻人。

他有些艰难地组织语言，谈论着偶像身份带来的窒息感，谈论着Mashiho和Yedam离开后挥之不去的自责阴影，最终，带着极大的困惑和羞赧，小心翼翼地触及了那个核心：“还有…对一个人…很复杂的感觉。是依赖？习惯了她的存在？还是…别的？”

当然，心理师没有给出答案，只是引导他回溯那些烙印在记忆里的瞬间：私生事件时她指尖无法抑制的微颤，天台上她无奈叹息中隐含的纵容，以及那句“认识完整的崔玹硕很久了”在心湖投下的巨石。

每一次回溯，那份非允真不可的悸动就清晰一分，但偶像身份这副沉重的无形枷锁，也勒得更紧。

他确认了心意，却也更深地看见了横亘在前的现实鸿沟。

这种挣扎也蔓延到了团队中。

在一次TREASURE内部讨论新专辑概念和成员个人发展计划的会议上，当压力和责任再次习惯性地涌向他时，崔玹硕沉默了。

成员们担忧的目光落在他身上。半晌，他有些艰难地开口，声音带着自己都陌生的干涩：“新主打的概念，我有些想法，但感觉还不够成熟… Jihoon，你们也想想看？” 他顿了顿，深吸一口气，继续道，“还有…接下来的综艺行程安排，我可能需要…稍微减一点负。想把更多精力放在作曲上。”

打破“完美队长”的面具，承认自己的有限和需要帮助，对他而言是卸下千斤重担的第一步，一种奇异的轻松感伴随着巨大的不习惯同时涌来。他在学习不再用“无所不能”来伪装自己。

与此同时的，平静的审视很快遭遇了现实的试炼。

YG举办了一场高规格的投资人答谢酒会，TREASURE作为公司力捧的团体，需要进行表演并适当社交。

当崔玹硕换好演出服，穿过衣香鬓影、觥筹交错的人群走向后台时，目光骤然凝固——朴世汶赫然在列。

他穿着剪裁完美的定制西装，正与YG的一位高层谈笑风生，姿态从容优雅，俨然是这个资本世界里游刃有余的玩家。

更让玹硕呼吸一窒的是，朴世汶的目光看似随意地扫过会场，那寻找的姿态，目标不言而喻。

舞台的聚光灯亮得刺眼，音乐震耳欲聋。

崔玹硕强迫自己扬起标准的笑容，动作精准到位。

然而，当他的视线再次扫过台下，捕捉到朴世汶正微微侧头与池理事交谈，理事脸上带着赞许的笑意时，一股灼热尖锐的酸意猛地冲上头顶，几乎要烧毁理智。

表演结束，回到后台相对封闭空间的瞬间，紧绷的弦“啪”地断裂。积压的情绪如同找到出口，他几乎是泄愤般地抓起手上备用的、并非演出用的话筒，砸向铺着厚地毯的地面！

沉闷的撞击声在后台炸开，周围的助理和成员都惊得停下了动作。

“哥！” 金道荣第一个冲过来，从没见过玹硕如此失态，满脸惊愕和担忧。

崔玹硕喘着粗气，瞪着地上完好无损的话筒，又看看自己因用力而发麻、微微颤抖的手掌，巨大的羞耻和无力感如同无声潮水将他瞬间淹没。

他在干什么？