她拍着胸口，嗔怪地看向玹硕：“呀！吓死我了！你搞什么……”
话没说完，目光已经被玹硕身后餐厅的景象吸引了。
昏暗光线下，洁白的玫瑰花束、摇曳的烛光、铺着餐布的餐桌……这一切都太有仪式感了，与她出门前冷清的样子判若两室。
玹硕接过她手里的公文包和汉堡袋，后者被他悄悄放在玄关柜子上。
他轻轻牵起允真的手，将她引到精心布置的餐桌前。
“这些……都是你做的？” 允真看着桌上那两份卖相尚可的牛排意面，惊讶地睁大了眼睛，心中飞快地思索：今天是什么特殊的日子吗？他的生日？不是。我的生日？也不是。出道纪念日？好像也不是今天……
玹硕没有立刻回答，他走到餐桌对面，隔着摇曳的烛光和洁白的玫瑰，深深地望着允真，口罩遮住了他大半张脸，但露出的那双眼睛，盛满了认真、歉疚和浓得化不开的爱意。
“一百天了，允真。” 他的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的颤抖，“我们在一起一百天了……却只能这样，偷偷摸摸地，在我还戴着口罩的情况下，陪你在家里吃一顿我自己做的、可能还不太好吃的饭……对不起。”
这句“对不起”蕴含了太多——为职业的限制，为不能公开的恋情，为无法给予她更“正常”的浪漫。
他拿起那束纯净的白玫瑰，郑重地递到允真面前：“一百天快乐。”
允真接过花束，指尖触碰到冰凉湿润的花瓣，鼻尖萦绕着清雅的香气，眼眶瞬间有些发热。
这个傻瓜，竟然记得这么清楚，还准备了这么多……
但玹硕的惊喜显然不止于此。他拿出手机，手指在上面快速操作了几下，连接上客厅的蓝牙音箱。
然后，他深吸一口气，目光紧紧锁住允真，按下了播放键。
一段略显粗糙、带着明显demo质感的旋律流淌出来，紧接着，一个熟悉又带着浓烈情感的男声响起，那是玹硕的声音，却是在她从未听过的倾诉：
> “清晨睁开眼睛，打开手机最先确认你的消息…
> 我不奢求能够收到‘想你了’这种信息…
> 只能隐藏自己的心情，遮盖自己的表情…
> 想要从朋友变成恋人，需要时间去考虑，请等待我…
> 现在你对我，不像以前那般亲密…
> 你不会向我伸出你的手，也不会再次向我微笑…
> 以朋友的名义，这样对我，太过生分…
> 我们的关系，一夜之间翻天覆地…
> 埋藏起我的感情，埋藏起我的爱情…
> 直到当你，再次牵起我的手之前，都会埋藏起来…
> ……
> 快给我打通电话吧 / 我只是想听听你的声音…
> ……
> 简单一通电话 现在变得如此困难…”
歌词像一把钥匙，瞬间打开了允真记忆的闸门。
她仿佛又看到了那个在她刻意疏远时，眼神黯淡、欲言又止的崔玹硕。
那些歌词里的卑微祈求、恐慌害怕、被“朋友”名义凌迟的痛苦……每一个字都像重锤敲在她心上。
她从未想过，他那时承受着如此深重的煎熬，并将它们化作了这样一首近乎自剖的歌。
demo在最后一句恳求中缓缓结束，客厅里陷入一片寂静，只有两人略显沉重的呼吸声。玹硕摘下了口罩，露出了他依旧有些苍白但写满紧张和期待的脸。
他走到允真面前，伸手轻轻拂去她不知何时滑落脸颊的泪水，眼神炽热而专注。
“允真，” 他的声音带着前所未有的郑重和一丝不易察觉的哽咽，“这首歌……是我在那个最难熬的时候写的，它叫《埋葬》。现在，我把它送给你，作为我们一百天的纪念。里面每一个字，都是我当时的真心，也是我现在……甚至以后，都不会改变的真心。”
他微微俯身，额头轻轻抵住她的额头，温热的呼吸交织在一起。
“我喜欢你，允真。不，是比喜欢多很多很多……我很爱你。一百天快乐，以后的每一天，我都想这样，和你一起走下去。”
餐厅柔和的灯光笼罩着他们，洁白的玫瑰静静绽放，桌上那份可能有点焦的牛排和凉了的意面，此刻都成了最甜蜜的注脚。
这份特殊的百日礼物——一首承载着痛苦过往与炽热爱意的歌，连同他笨拙却无比真诚的准备，终于毫无保留地送到了她面前。