窗外的夜色渐深，茶几上残留的蛋糕散发着甜腻的气息。允真收拾着餐具，细微的碰撞声在安静的客厅里显得格外清晰。崔玹硕依旧蜷在沙发里，眉头微蹙，看似在闭目养神，实则内心正经历着一场无声的风暴。

百日纪念的礼物……送什么？

那些囤积的奢侈品在他脑海里飞速掠过，又被一一否决。丝巾、香水、新季的包包……它们昂贵、精致，却像隔着一层玻璃橱窗，冰冷而缺乏温度，根本无法承载他此刻汹涌的心意。他需要一个容器，一个能盛放他所有无法言说的爱恋、挣扎、歉疚和渴望的容器。

就在这看似无解的焦灼中，一个念头，如同深海中静默已久的珍珠，缓缓浮上心海。它其实早已存在，在他心底最隐秘的角落，带着未完成的棱角和尖锐的疼痛。

他想起了那首歌。《埋葬》。

那是在他们关系最微妙、最让他痛苦的“好好想清楚”时期写下的。那时，允真似乎察觉到了他超越友情的感情，开始刻意保持距离。那种疏离，像钝刀子割肉，每一天都是一种煎熬。

强烈的倾诉欲和无法言说的痛苦，最终化作了旋律和词句。

他记得自己是如何在深夜的练习室里，借着昏暗的灯光，将那些几乎要将他吞噬的情绪倾泻在歌词本上。清晨醒来第一件事是看手机却失望于没有她的问候；渴望一句“想你了”却深知是奢望；必须隐藏所有悸动，戴上若无其事的面具；眼睁睁看着她收回曾经自然的亲近，笑容和触碰都变得吝啬……“以朋友的名义，太过生分”——这句词写下的瞬间，他几乎能尝到喉间的血腥味。

最深的恐惧是失去——“你曾经对我的爱意，我害怕会转移到别人身上”。那是种灭顶的恐慌。

而卑微的祈求，则化作了副歌里近乎呻吟的呼唤：“快给我打通电话吧 / 我只是想听听你的声音 / 曾经的一切都那么理所当然 / 离开我以后 / 我一直备受折磨 / 简单一通电话 现在变得如此困难”。

那是他的凌迟，是他将最脆弱、最不堪、最绝望的一面，血淋淋地剖开，进行的自我审判。

Demo完成后，他把它存进了一个无人知晓的Spotify隐藏账号云端，像真的将那段痛苦“埋葬”了一般，再也不敢轻易触碰。

恋爱中的推拉游戏，谁不想永远展示自己游刃有余、光鲜亮丽的一面？谁会愿意把这样卑微、狼狈、充满不确定性和自我怀疑的真心，毫无遮掩地捧到恋人面前？

但此刻，面对允真，面对他们这来之不易、需要百倍小心呵护的一百天，玹硕有了这样的觉悟。

他不要那些华而不实的点缀。他要给她看最真实的崔玹硕——那个在她面前会脆弱、会恐慌、会患得患失、会写下近乎哀求歌词的崔玹硕。他要将自己曾经最深的痛苦和渴望，作为爱她的证据，毫无保留地献给她。这份礼物，不留任何余地，是他能想到的，最极致、最特殊的“真心”。

心意已决，那份焦灼感奇异地沉淀下来，取而代之的是一种近乎悲壮的平静和隐隐的期待。他睁开眼，看向厨房里允真忙碌的背影，眼神变得异常深邃。

休息了两天，在允真细致的照顾下，崔玹硕的症状终于明显好转，虽然身体还有些虚乏，需要休养，但检测结果已经转阴，让他心头的大石稍稍落地。

第三天清晨，允真需要返回工作岗位了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，照亮了空气中细微的尘埃。玹硕看着她收拾妥当准备出门，心中却像揣着一只活蹦乱跳的小鹿——今天，正是他们秘密相爱一百天的纪念日。

允真前脚刚走，玹硕后脚就立刻行动起来。他联系了信任的经纪人哥，让对方开车带他回了一趟组合宿舍。目标明确：取走他之前像仓鼠囤粮一样买下的那些礼物——包装精美的丝巾盒、沉甸甸的香水瓶、柔软的衣物袋……大大小小的袋子几乎塞满了经纪人的手。经纪人哥看着这阵仗，欲言又止，最终只是无奈地笑笑，帮他搬上了车。

回到允真的公寓，时间还早。他小心翼翼地将那些“普通日子”的礼物暂时堆放在客厅角落，然后开始紧张地等待。

订好的白色玫瑰花束准时送达，素雅纯净的花朵带着露珠，散发着清冽的芬芳。他笨拙地将它们插进准备好的水晶花瓶，摆放在餐桌中央，成为整个空间最亮眼的焦点。

接下来，是最大的挑战：晚餐。

牛排配意面，这在他有限的厨艺认知里，已经是能拿出手的、相对看得过去的选项了。他深吸一口气，仿佛要上战场，对着手机里的食谱APP严阵以待。

处理牛排、准备配菜、煮意面、调酱汁……每一个步骤都进行得磕磕绊绊。锅碗瓢盆的碰撞声、不小心溅出的油点、对火候的迷茫掌控，让厨房一度陷入小小的混乱。

他额角渗出细密的汗珠，口罩下的呼吸也因为专注和紧张而略显急促。

原本计划的三小时，竟然被他一丝不苟地、分秒不差地填满了。当两块勉强算得上“煎熟”的牛排和裹着浓郁酱汁的意面终于摆盘上桌时，他看着自己的“杰作”，长长舒了一口气，又忍不住有点心虚。

时间指向允真通常下班的时间点。玹硕的心跳得更快了。

他担心允真临时加班，特意提前发了条信息：【允真呐，今天感觉好饿，特别想吃SS的汉堡，能帮我带一份回来吗？拜托拜托~】

这当然是个“烟雾弹”，只是为了确保她能准时回家，不破坏他的惊喜计划。

时针悄然转动了90度。一切准备就绪。

那些堆在角落的“普通礼物”被他迅速转移到阳台的角落，用厚重的窗帘仔细遮挡起来，确保不会被一眼发现。餐桌上，洁白的玫瑰在柔和的灯光下散发着圣洁的光晕，精致的餐具摆放整齐，两份努力摆盘过的牛排意面散发着混合着焦香和酱料的气息。

玹硕仔仔细细地将餐厅和客厅再次消毒了一遍，确认自己转阴后残留的风险降到最低。他戴上干净的口罩，站在精心布置的餐桌旁，紧张感像潮水般涌来。

会不会太超过了？允真会不会觉得尴尬？这些准备……是不是太简陋了？配得上他们的一百天吗？

就在这时，门口传来了熟悉的电子锁解锁提示音——“滴滴”。

玹硕像受惊的兔子，一个箭步闪到客厅与玄关之间的视觉死角，屏住了呼吸。

“汉堡来咯~玹硕在吗？” 允真轻快的声音随着开门声响起。她一手提着公文包，另一只手果然拎着SS汉堡的外卖袋。

然而，踏入玄关的瞬间，她敏锐地察觉到一丝不同寻常。

空气中弥漫着消毒水熟悉的味道，但其中又夹杂着一股……清雅的花香？而且，室内的灯光异常昏暗，只有餐厅方向似乎有微弱的光源。

她疑惑地换了鞋，往里走：“人呢？不在家吗？” 客厅空荡荡的。

“Surprise~ Babe！” 玹硕带着笑意和一丝紧张的声音突然从侧边响起，同时身影也跳了出来。

允真被结结实实吓了一跳，手里的汉堡袋差点掉地上。