暮色在塔楼的飞檐上流淌成金红的绸缎，穆简倚着南慕川的肩头，突然听见远处传来零星的梆子声。三日前那场惊心动魄的围剿丞相之夜仿佛还在眼前，此刻京城的灯火却已重新缀满长街，恰似他们共同熬煮过的药汤里，沉淀出的点点星火。

"陛下！摄政王！"急促的脚步声打破了静谧，沈明姝提着裙裾疾步而来，鬓边的银饰随着喘息轻晃，"西北急报，漠北王庭趁我朝内乱，集结三万骑兵叩关！"

南慕川的手臂下意识收紧，穆简却突然轻笑出声。他转身时衣摆扫过鎏金栏杆，眸中跃动着熟悉的锋芒："来得正好，朕正想让漠北人见识见识，大胤新铸的玄铁重弩。"

当夜，御书房的烛火彻夜未熄。沙盘上的兵俑被重新排布，穆简握着朱笔的手悬在西北地图上方，墨滴坠入玉门关的位置，洇开一片深色的云。南慕川立在他身侧，指尖划过蜿蜒的长城防线："臣请命领十万精兵，三日内必解玉门之围。"

"不行。"穆简猛地掷下笔，墨迹在宣纸上炸开，"你刚经历弹劾风波，朝中余党未清，朕怎能放你离京？"他转身时带起的风掀动案上的奏疏，露出几封弹劾南慕川"恃宠而骄"的密折。

南慕川望着少年帝王紧绷的下颌线，忽然伸手覆上他微凉的手背："阿简，还记得北疆的冬夜吗？"见穆简怔愣，他轻笑补充，"你说过，将士的铠甲要沾过沙场的风雪，才能真正震慑宵小。"

这句话像把钥匙，瞬间打开了穆简心中紧锁的门。当年那个在猎场哭着要放弃太子位的少年，如今已能站在这九重宫阙之巅俯瞰天下，可面对南慕川时，心底最柔软的角落依然藏着十四岁的惶恐。他深吸一口气，从袖中取出一枚虎符："这是朕亲领的玄甲军兵符，你即刻启程。"

三日后的校场，十万大军列阵如林。穆简亲手为南慕川系上披风，金线绣的蟠龙在晨风里猎猎作响。"此去若胜，朕许你......"他的声音突然顿住，目光扫过南慕川腰间那柄熟悉的佩剑——正是十四岁秋猎时，自己偷偷塞给他的防身短剑。

"许臣与陛下共饮庆功酒。"南慕川俯身低语，温热的气息拂过帝王耳畔，"就像当年在北疆营帐里，用军用水壶分饮烈酒。"

目送大军远去的背影消失在晨雾中，穆简转身时正撞见沈明姝欲言又止的神情。"陛下，御史台那群老臣又在弹劾摄政王拥兵自重。"她递上一摞奏折，最上面的密报写着"漠北王庭此次异动，疑似朝中有人暗中勾结"。

穆简指尖划过那些措辞激烈的弹劾，突然冷笑出声。他提笔在奏折空白处疾书："昔年摄政王单骑入敌营，换回朕半条命时，怎不见诸位如此忧心？"朱批如血，却在即将落下时凝住——南慕川临行前说的那句"要沾过沙场的风雪"犹在耳畔。

三日后的深夜，玉门关的战报终于传回。南慕川以玄甲军精锐设伏，用新铸的重弩重创漠北骑兵，却在追击时遭遇敌军埋伏。穆简攥着战报的手青筋暴起，烛火在他眼底跳动成猩红的火焰。

"备马！"他突然起身，锦袍扫落案上的奏折，"朕要亲自去玉门关。"

沈明姝大惊失色："陛下万金之躯......"

"住口！"穆简扯开领口的玉扣，露出颈间一道淡粉色的疤痕，那是当年南慕川为他挡箭留下的印记，"没有他，这皇位于朕不过是座冰冷的牢笼！"

当穆简的车架抵达玉门关时，晨光正刺破云层。城墙上的玄铁重弩还残留着硝烟，城门大开处，南慕川浑身浴血却身姿挺拔，手中长枪挑着漠北王庭的战旗。

"陛下怎么来了？"他迎上来时脚步微晃，左肩的伤口渗出的血已将披风染成暗红。

穆简猛地拽住他的手腕，声音发颤："你以为朕会像那些昏君一样，在后方等着收捷报？"他突然注意到南慕川腰间短剑的剑柄缠着布条——那是自己上次亲手煎药时，撕下的衣角。

当晚的军帐内，军医为南慕川处理伤口的银针在烛火下泛着冷光。穆简握着药碗的手比北疆那次更稳，却在看见南慕川后背纵横交错的旧伤时，指尖不受控地颤抖。那些伤痕里，有三道深深的箭痕，位置与他身上的疤痕几乎一一对应。