暴雨冲刷着皇城的琉璃瓦，玉门关外的风沙却卷着硝烟扑面而来。南慕川的帅帐内，羊皮地图被烛火烤得发脆，标满红圈的防线在风中微微颤动。军医第三次为他换肩伤的药时，发现新结的痂又被血浸透，纱布与皮肉粘连的瞬间，帐外传来急骤的马蹄声。

"报——！漠北骑兵绕过西路军，正向中央大营突袭！"斥候摔进帐内，铠甲缝隙渗出的血在青砖上拖出蜿蜒的痕迹。南慕川的瞳孔猛地收缩，抓起案头的虎符时，牵动伤口闷哼出声。帐外的乌云压得极低，闪电划破天际的刹那，他望见远处漠北王庭的狼旗在风中翻涌，如同张开獠牙的巨兽。

与此同时，京城御书房内，穆简将先帝遗诏重重拍在檀木案上。宣纸与龙纹镇纸碰撞的声响惊飞梁间栖雀，暗卫呈上的密信在烛火下泛着诡异的幽蓝——那是用西域冰蚕毒素书写的字迹，遇热便显形。"御史台十二人已控制，"沈明姝解下染血的面罩，发间银饰还挂着半截断箭，"但东宫内侍传出消息，三日前有人向漠北传递了我军布防图。"

穆简的指节叩在地图上玉门关的位置，指甲在羊皮纸上刮出刺耳声响。窗外惊雷炸响，雨幕中隐约传来更夫梆子声，已是丑时三刻。他忽然想起南慕川出征前夜，那人倚着蟠龙柱咳血的模样，银甲缝隙渗出的血珠滴落在青砖上，竟与此刻案头冰蚕信笺的色泽一般猩红。

玉门关的风沙裹着铁腥味灌进帅帐。南慕川的玄甲早已被血水浸透，却仍将最后一支穿云箭搭在弦上。箭尾的雕羽扫过他结痂的掌心，十年前北疆之战的旧伤在此刻突然灼痛——那时他也是这样，用血肉之躯替少年帝王挡下致命一击。此刻漠北单于的弯刀近在咫尺，刀刃映出他染血的瞳孔，恍惚间竟与穆简发怒时通红的双眼重叠。

"王爷！右翼防线告破！"亲卫的嘶吼被箭矢撕裂。南慕川旋身挥剑，斩断三支破空而来的响箭，却在转身时被流矢射中大腿。他单膝跪地的瞬间，瞥见远处漠北军中有人高举绣着丞相府徽记的令旗，心头猛地一震。伤口涌出的血混着沙土，在戈壁上开出暗红的花。

京城的雨连下七日未停。穆简站在观星台上，望着西北方向阴云密布的天际，龙袍下摆被狂风掀起又重重甩下。他手中半块虎符与先帝遗诏同时被雨水打湿，朱批的字迹晕染开来，模糊了"护太子周全"的承诺。沈明姝撑着油纸伞立在阶下，伞骨上凝结的水珠不断坠落，在青石板上砸出细小的坑洼。

"启动'暗鳞'第三道防线。"穆简突然开口，声音被雷声劈碎。他想起南慕川出征前说的"将计就计"，此刻却恨不得立刻点齐十万大军杀向玉门关。观星台的铜壶滴漏声愈发清晰，每一声都像是滴在他心上。

玉门关的战事陷入胶着。南慕川将帅旗插在最高的沙丘上，染血的手指在地图上划出最后一道防线。军医颤抖着说箭毒已侵入肺腑时，他正望着京城方向的残阳——血色的夕阳将云层烧成灰烬，恍惚间竟与穆简发怒时打翻的烛火如出一辙。帐外传来士兵的哀嚎，他握紧剑柄缠着的布条，那是穆简亲手撕下的衣角，此刻早已硬得如同铁石。

深夜的京城皇宫，穆简在密室中检视从御史台搜出的密信。暗格里的烛火摇曳不定，映得满墙罪证忽明忽暗。当他展开最后一封密函，瞳孔骤缩——信笺末尾的火漆印竟是半枚龙纹，与先帝遗诏的封印残缺处完全吻合。密室的寒气顺着青砖爬上脊背，他突然想起南慕川昏迷时呓语的"圈套"二字，后背瞬间被冷汗浸透。