玉门关外的决战在黎明时分打响。南慕川骑着浑身浴血的战马冲在最前方，长剑劈开漠北单于的头盔时，自己也被狼牙棒击中胸口。他从马背上跌落的刹那，望见天空中掠过的信鸽——那是沈明姝约定的信号，意味着京城的"暗鳞"计划已启动。嘴角溢出的血泡混着沙尘，他却笑了，笑声被呼啸的风声吞没。

京城的政变比预想来得更快。当穆简带着玄甲军包围东宫时，发现太子太傅正焚烧与漠北往来的密信。火焰舔舐着龙纹窗棂，将太傅脸上的狞笑映得扭曲。"陛下以为拿到遗诏就赢了？"太傅的笑声混着浓烟，"先帝当年根本不想传位于你！"穆简的手按上佩剑，却在剑锋出鞘三寸时想起南慕川的叮嘱——要活口。

玉门关的沙场上，南慕川被亲兵抬回大营时，胸前的铠甲已碎成残片。军医颤抖着取出最后一颗救命丹药，他却摇头拒绝，目光死死盯着帐外摇曳的帅旗。当远处传来熟悉的马蹄声时，他拼尽最后一丝力气撑起身子，望见穆简骑着汗血宝马冲破硝烟而来，帝王冕旒上的东珠沾满尘土，却依旧在阳光下泛着冷光。

"傻瓜。"穆简跌坐在床榻边，龙袍下摆扫过满地血污。他抓起南慕川的手按在自己心口，那里有道新添的剑伤，"说好的一起看遍山河，你敢死......"他的声音突然哽咽，将脸埋进对方染血的颈窝。南慕川的指尖动了动，想要擦拭帝王脸上的尘土，却无力地垂落。

深夜的御书房，穆简展开从东宫搜出的完整遗诏。两份诏书拼合的刹那，真相如惊雷劈碎长夜——先帝当年确实留有两份遗诏，一份传位于他，另一份则写明"若太子与摄政王同心，则江山可保"。月光透过雕花窗棂洒在朱批上，将"同心"二字映得血红。穆简转头望向昏睡的南慕川，见他睫毛轻颤，梦中仍紧握着剑柄上的布条。

玉门关的烽火渐渐熄灭，京城的政变也在破晓时分平息。当第一缕阳光穿透云层时，穆简抱着南慕川登上城楼。帝王的龙袍与摄政王的银甲并肩而立，在晨风中猎猎作响。远处百姓的欢呼声传来，穆简握紧怀中逐渐有了温度的人，望着万里山河，终于明白所谓遗诏的真正含义——这江山，从来都不是一人可守。

风沙再起时，南慕川在怀中轻哼一声。穆简低头，见他染血的嘴角勾起一抹笑，虚弱却坚定。"阿简，"他的声音轻得如同呓语，"这次换你护我了。"帝王的眼眶突然发热，将人搂得更紧，望着远方初升的朝阳，轻声道："一辈子。"

城楼的风铃在风中叮当作响，与远处传来的战鼓余韵交织。这场因遗诏而起的惊澜，终究在两人相握的手中，化作山河间永不褪色的誓言。