一场春雪悄然而至，将宫墙染成素白。穆简握着狼毫的手顿了顿，望着窗外南慕川踏雪而来的身影，墨汁在宣纸上晕染开一朵深色的花。自那日南慕川松口后，这样的场景已成为他案头最生动的画卷。

“陛下，北境军报。”南慕川抖落斗篷上的雪粒，玄色衣摆沾着几瓣未化的雪花，“新上任的守将在练兵时发现前朝军械库遗址，请示是否发掘。”他将密折放在御案上，指尖不经意间擦过穆简手背，激起一阵细微的战栗。

穆简翻开折子，目光却紧锁在南慕川泛红的耳尖：“阿川，你的手这样凉。”说着便要去握，却被南慕川不着痕迹地避开。

“陛下慎言。”南慕川后退半步，余光瞥见殿外闪过的侍卫衣角，“如今朝中暗流涌动，礼部侍郎昨日还在御史台弹劾新政，此时若……”

“朕偏要反其道而行。”穆简突然起身，龙袍扫落案上镇纸，“明日早朝，朕要封你为镇国大将军，赐……”

“不可！”南慕川神色骤变，伸手按住御案，“陛下此举定会让老臣们认为您任人唯亲！且臣已有摄政王衔，再加重权，恐遭天下人非议。”他急促的呼吸在冷空气中凝成白雾，却掩不住眼底的担忧。

穆简望着他紧蹙的眉峰，心底泛起酸涩。南慕川总是这样，将他的安危、江山的稳固置于自己之前。沉默良久，他缓缓道：“那便以你之名，在边境建一所书院，可好？”

南慕川愣了愣，眼中闪过暖意：“陛下是想……”

“以文治武，以教化稳边疆。”穆简握住他欲取折子的手，“就像你当年教我读书时说的，治大国如烹小鲜，需文火慢炖。”他的拇指摩挲着南慕川掌心的薄茧，那是常年握剑留下的痕迹。

南慕川抽回手，却不小心碰倒了案上的茶盏。青瓷碎裂声惊得两人同时后退，穆简弯腰去捡碎片，却被锋利的瓷片划破指尖。

“小心！”南慕川下意识地抓住他的手，舌尖几乎要触到那滴血珠，却在触及穆简灼热的目光时猛然惊醒。他从袖中取出丝帕，小心翼翼地包扎，“下次别这么莽撞。”声音低得像是在哄孩子。

这一幕正巧被推门而入的贴身大太监撞见。他轻咳一声：“陛下，丞相求见，说是关于江南水患的事。”目光在两人交叠的手上停留片刻，又迅速移开。

南慕川如触电般松开手，转身时撞翻了一旁的屏风。朱漆屏风轰然倒地，惊起满室尘埃。穆简望着他慌乱离去的背影，嘴角勾起无奈的笑——明明已经默许了彼此的心意，却仍像惊弓之鸟。

入夜，穆简辗转难眠。他披上外袍，踏着月光走向南慕川的书房。窗纸透出昏黄的光，隐约可见南慕川伏案疾书的身影。

“阿川。”穆简轻叩窗棂，“朕睡不着，陪我说说话。”

屋内传来慌乱的响动，许久，南慕川才打开门。他发间玉冠歪斜，衣襟半敞，显然是仓促间起身：“陛下万金之躯，若是着了凉……”

“比起风寒，朕更怕你躲着我。”穆简侧身挤进书房，目光扫过案上摊开的舆图——上面密密麻麻标注着各地官员的势力范围，“你又在为朕谋划？”

南慕川别过脸：“这是臣的职责。”

“那我们的事，就不是你的事？”穆简突然从身后抱住他，下巴抵在他肩头，“阿川，你总说要从长计议，可每次我靠近，你就像受惊的小鹿。”

南慕川的身体僵了僵，却没有挣扎：“陛下可知，今日御史台已有风言风语，说您对臣……过于倚重。”他声音发闷，“若被有心人曲解……”

“让他们说去！”穆简扳过他的肩膀，眼中泛起怒意，“朕贵为天子，连喜欢一个人的自由都没有？”