古有贤者云，十年树木，百年树人。

阿占总是想，那如果，要树一块招牌，需要多久？

三个月？

镇上有个老屠家的棺材铺，早些年赶上一场瘟疫，三个月就赚得盆满钵满，享誉全城。

三年？

护水巷的崔婶，辛苦开了三年的酒楼，一直经营困难入不敷出，前两天宣布出兑了。

可说起那酒楼……

在整个淮安城，谁没听说过护水巷的“催韧箫”。

阿占想着，崔婶不识字，店名却起得忒好——“催人笑”。光听着，就是让人高兴的地方。

让人高兴的店，也会开不下去？

阿占一直想不明白。

他觉得，这天下间，最难的，就是让人高兴了。

阿占家里除他自己，就剩一个祖母。

父母是谁，他不知道。

老家何处，他也不知道。

祖母一手拉扯他长大，但似乎对从前的事完全没印象。

从阿占有记忆起，他问祖母的每一个关于他身世的问题，祖母都会用那张快要掉光牙齿的瘪嘴，含糊不清地敷衍过去。

在阿占的印象里，祖母好像从不“高兴”。

她只是活得稀里糊涂，连带着阿占也活得很糊涂。

好在，阿占并不在意。

他从小被街坊邻里关爱着长大，大家总是摸着他的头，叹着“可怜”，偶尔还会给他送一些吃食，或家中的旧衣裳。

尤其是隔壁卖豆腐的荣婶。

荣婶自己也是个寡妇，日子过得虽不十分拮据，但也算不得宽裕。

世道摆在那，女子独自养家，还是个死了男人的，即便能赚得几个铜钱，也免不了被人背地里闲言碎语一番。

但荣婶对阿占格外心疼，总想方设法的给他送点吃食，甚至在去年元宵，给他买过一个糖人。

日子久了，阿占竟觉得，要是这样还叫“可怜”，那他想，就这样可怜一辈子，也未尝不可。

荣婶有个闺女，叫小枝。听说幼时大病过一场，好了之后腿脚便不大利索了，走路总是有点跛。

阿占自小受荣婶的照顾不少，他便主动请缨，时常在阴雨天，送小枝去学堂。

他觉得小枝走路辛苦，自己年龄大些，力气也大些，便次次都不由分说地背着小枝去。

在阴雨濛濛的石板路上，一个衣着破旧的瘦弱少年，背着一个女娃行走的画面，便时常出现在淮安城北边的小镇上。

只是阿占那时并不知道，他背起小枝后那蹒跚的步伐，并不比跛脚的女孩独自行走，看起来轻松多少。

但这报恩的送学路，阿占一背就是三年。

今年，阿占十七，小枝也十四了。

荣婶自己吃了半辈子苦，却坚持用几乎整副家当，送小枝去学堂。整个淮安，肯收女子入学的，只有一位从京城返乡的老先生——裴老先生。

那可是位大有来头的先生，大家都尊称他为“裴老”。

听说裴老在京城，一度官拜三品。按说，即便是告老还乡，朝廷也该赏他个宅子、府邸啥的，以安天年才对。

再不济，以他的官位，朝廷也会赏些田地养老。

但这位裴老先生，却仍是住回了他进京前，在淮安北郊的旧草庐里。

那是裴家的祖宅。

草庐年久失修，破旧得很，裴老却在那里开了个私塾。

学费倒是不贵，入学条件……却苛刻得很。听说，必得是裴老亲自看上的，他才愿意收。可具体如何才能被他看上，他又不肯明说。

于是，自裴老回乡那日起，整个淮安城的富贵人家，无一不争着抢着，上门拜访。

破旧的草庐，一时之间，门庭若市。

排着队来求裴老的人，在淮安城皆是非富即贵。

送子女求学是一条，巴结京里来的大人物，更是他们的头等大事。

三品呐！

那是多少学堂弟子挤破了头，也考不进去的官职。

那些人里面，最夸张的当属楼员外。据说，他不光带了家里的几个孩子，和一整箱铜钱，甚至直接请了一队工匠上门，热情地要为裴老修葺那破旧的草庐。

结果呢？

无一例外，那些乡绅贵族，无论是带着孩子、带着礼物上门，都被裴老婉拒了。

他们带去的礼品，裴老原样全叫他们带走。

想要送过去的钱，裴老照样推辞，分文不收。

至于他们送去请裴老看相、取字、收学的娃儿，裴老更是摇头叹道：“老夫年迈，实恐看顾不周，还请各位，带着少爷小姐们，都回吧。”

楼员外特意请的那一队工匠，连同楼员外本人，自然也毫无意外地被裴老拒之门外，只能悻悻而归。

很快，“裴老三傲拒楼员外”的消息，便传遍了这个沿江小城。

彼时，正值年节将至，街巷间的家长里短，伴着对新年的美好向往，当属小城一年里，最有生气的时光。

也，最冷。

阿占的祖母，终是，没能熬过这个冬天。她枯瘦的身子本就不大好，耳朵听不清，嘴巴也说不清，从两三年前起，每天几乎就只是坐在屋子门口的躺椅上发呆。

天冷的时候，便换成躺在屋子里的土床上发呆。

可阿占家里，就只有一床破棉被。

祖母盖着，也还是冷。

早些年间，阿占家里的吃喝，几乎都靠邻里们接济。