毕竟老的老、小的小，家徒四壁，能活着，已经很好了。

等阿占稍微长大些，便觉得这样下去不是办法，他要想办法谋个营生，心想将来，祖母总是要靠他养活的。

于是，十三岁起，阿占便去江边的漕运所，谋了个卖力气的差事。

每天搬上几十袋货，便能拿到三文。

江边的漕运所，按说归官府管辖，其实是不能收他这么小的娃儿的，阿占那时便谎报年纪，称自己已经十五岁，总算求得了一个工头首肯，睁只眼闭只眼地带他一起干。

只是，阿占每日的工钱三文，其中要分给工头一文，以作感恩。但搬货的活儿，阿占是一点都没少干。

因此，阿占的身体一直瘦弱得很。

但他不知是随了谁，从小缺衣少食又扛重物的，个子却窜得很高。于是，他整个人看起来，更像一根竹竿——又细又长，还微微有些，被生活压弯了脊梁。

……说到底，不过才是个，十几岁的少年郎。

他就这样，每天两文两文攒着，吃喝不敢花分毫，邻里们给的米汤，多半也喂给了祖母。

荣婶是真的疼他，时常来送豆腐，还烧她自己家的炭，带来热水，帮祖母擦身子。

阿占不止一次想过，要没荣婶，祖母恐怕早就不行了。

……他自己，大约也是不行了的。

去年开春的时候，他终于攒够了钱，给祖母买了床棉被。

虽然，就他手头那些密密麻麻的铜钱，杂货铺老板数了大半天，还是说，不够买新的。阿占和老板纠缠了许久，又是卖惨又是讨好，眼睛直直盯着店里的一张旧棉被——那是别人抵过来给老板还债的，虽不是新的——也因着不是新的，老板最后还是肯了。

阿占便喜滋滋地交出了所有的铜钱，把那床旧棉被，抱回了家。那床旧棉被，和阿占家里那床破了不知多久的棉被比起来，简直就是天底下最新、最好的。

给祖母盖上的时候，阿占觉得，自己心里都暖和了起来。

可如今，就在这个辞旧迎新、万家喜庆的日子——祖母，僵硬地躺在那床棉被里，再也没有了阿占熟悉的温度。

他身上穿的破袄破棉裤，也是前两年荣婶从别人那讨过来的。

如今他个子窜高，那破棉裤几乎盖不住他的小腿。

冷风，也就肆意地从各种隙缝，直钻入少年的筋骨。

冷吧……

本该是极冷的。

可阿占看着床上冰凉僵硬的祖母，却好像感觉不到冷了。

那是阿占第一次，亲眼见到，“死”。

不仅是祖母的，也是他自己的。

祖母就那样无声无息地走了。

阿占却觉得，他好像……也走了。

祖母去世的当夜，阿占就发起了高烧。他的身子滚烫，好似能把积雪都烧出一个窟窿来。

又是荣婶，她把年底所有的余钱都拿出来，顶着寒风，去城里求了一个时辰，才请来了一位郎中。

那郎中替阿占搭了脉后，却对她说：“急火攻心，外郁内结，这是急症。若放在平日里，或许还有救，可如今天寒地冻的，他身子骨又这么弱，我看呐……还是准备后事吧。哎……”

说罢，不顾荣婶的哭求，摇着头只道自己还要回去过年，便匆匆走了。

看诊的钱，那郎中倒是没收。说是，“年节里的，不吉利”。

不吉利。

阿占那时已经没有了清醒的意识，他只是一会儿感到自己很轻很轻，一会儿又觉得自己很重很重。

他听不见声音，也看不见东西，但是他的脑子里，总在飘过些什么——

他想抓住，他想看清，却，丝毫使不上力……

祖母死了。

……是吗？

他好像还能记起这件事。

那就是“死”吗……

那他呢？

他也……死了吗？

死了……之后，就会像现在这样……

好像是自己的身体，却又不受自己的控制？

果然，像他这样的贱命，即便死了，也是“不吉利”的。

祖母呢？

……

祖母在哪？

听说奈何桥边，要是同时死去的人，一起去找孟婆喝汤，来世，还能记得彼此。

祖母……

为什么不等他？

为什么……没来接他？

是……

不想，等他一起喝汤吗？

还是……

祖母，也同旁人一样，下辈子……

下辈子，也……

不愿意……

再记得他，这个，“不吉利”的人？