“都睡着了吗？”
男人压低声音，轻手轻脚地站到妻子身边，揽住她肩膀，望进宽宽的木摇篮里。
房间里光线昏暗，隐约能看见摇篮中躺着一对浅色头发的婴儿，一个看起来才刚入眠，另一个正在打哈欠，蓝汪汪的眼珠转向来人，立刻咯咯笑起来，白胖的胳膊摇摇摆摆探出毯子，小手握成拳，不安分地挥舞着。
“弟弟总是更好哄。”男人笑得眼睛弯弯，声音更低了些，“就你不老实。”
“噢——你在等爸爸吗？”年轻女人笑着俯下身子去抱小婴儿，乌黑的长发旋即垂落。她低头怜爱地吻了吻孩子的面颊， “难怪一直不肯睡——”
男人伸手将一绺头发别到她耳后，开始冲婴儿做滑稽的鬼脸。被母亲抱在怀中的小家伙攥着拳头，看到面前龇牙咧嘴的怪相，不高兴地扁了扁嘴，好像马上要哭出来。
“好了，阿尔。”女人嗔怪道，轻拍婴儿小小的后背，向后退了一小步，“他本来都要睡着了。”
“爸爸抱？”男人张开双臂，笑嘻嘻地凑近，“艾比？”
婴儿不为所动，倚在妈妈肩上望着他，津津有味地啃着自己的小拳头，嘴里不时发出“噗叭噗叭噗”的响声。他还在学说话，吐气时偶尔带出一个晶亮的口水泡泡。
“爸爸会伤心的！”男人弯下腰，佯装气恼地戳戳儿子柔嫩的脸蛋，“臭小子——”
“好啦，阿尔，他真的得睡了。另一个小家伙哪里去了？”女人含笑问，也不抬眼，手一下一下轻抚婴儿的后背，“老半天没听见她的动静，怪不习惯的。”
“捣蛋鬼在楼上拆小火车。”他低头为她仔细拉好厚厚的羊毛披肩，又理了理她散在肩上的长发，忍不住抱怨起来，“零件散得满地都是，还偏偏不让我收拾，说要再装回去——哈，就凭她自己？”
两人的低语声中，婴孩渐渐合上眼睛。
“你还怪起她来了？”那人瞪了他一眼，白皙得近乎透明的面庞上却笑意更浓，神色愈发温柔，“是谁给了她一整套螺丝刀的？”
被她有节奏轻拍着的小婴儿安安静静闭着眼，呼吸已经均匀起来。
“我哪里知道她不肯收拾东西啊。”男人有点委屈地望向天花板，“她肯定还在那里捣鼓火车头——老天，那是零部件最复杂的一节车厢……早知道给她一把小木工锯了……”
“她会伤到自己的！”女人立刻反对道，稳稳托住婴儿的头，弓身小心将他放到摇篮中，“这木工培训是不是开始得太早了？”
“什么？你以为我有这个打算吗？”他轻笑着俯身，歪头看她，“咱们的小家伙太粗心啦。你当谁都能做个好木匠吗？”
“啊，那么——世界上最棒的木匠就站在我面前，对不对？”她眯起眼睛，落在他眼中，像极一只淘气的猫咪。
“当然。”高个子男人伸手把她轻轻圈住，怀中一下子拥满熟悉的香气，让他想起雨后树林里湿漉漉的野生蔷薇，“去哪里找比我更好的木匠啊？”
她侧着脑袋靠在他肩上，甜甜开口：“找不到了。最棒的木匠就在这里。”
“最棒的木匠夫人也在这里。”他勾起嘴角，又扭头望向摇篮中熟睡的婴儿，目光柔软，“你说，今晚给小姑娘讲个什么故事呢？圣诞老人和驯鹿？”
“讲讲造雪橇的木匠吧。”她抬头，望进他湛蓝的眼里，笑意盈盈， “阿尔，平安夜快乐。”
两人已经挨得很近，睫毛都要交缠在一起。他又伸手捧住她的脸庞，把她拉得更靠近自己。
“平安夜快乐。”他轻轻说。
“怎么啦？”两个人额头相抵，她低声笑着，那双漂亮的褐色眸子宛如珠宝，在昏暗的房间中光彩流溢。
他不答话，只是拥紧她。
“不要担心，阿尔。都会好起来的……”
那语气温和又笃定，叫人不忍心辩驳。
“都会好起来的。”他重复着她的话，感到胸口渐渐涌起热流，于是又向上牵了牵嘴角，“当然会……新的一年要开始了。全新的一年。”
她微微阖着眼帘，没有察觉他眼瞳深处明晦不定的神色，柔声道：“你要过好这一年。答应我！”
“是我们要过好这一年。”他心中一痛，紧紧握住妻子带着凉意的手，情不自禁去吻她的额头，“好，我答应你。”
“……答应我……”
“我答应你……”
渺远的声音回荡在脑海中，飘游在墙壁间，说话的人仿佛前一秒才消失在空气里。
阿尔伯特·奥沃尔特从床上坐起，浑身僵硬，心口闷得透不过气来。
许久，他把脸埋进双手，再没有动弹。
天还未亮，但透过窗帘，外面沉沉的夜色已经减淡几许，幽微的亮光渗入房间里，四下一片寂静。
掌心和指腹上粗糙的硬茧磨得脸颊发疼，他依旧没有动。
“安娜……”
那声呼唤稍纵即逝，轻得像是叹息。
半晌，他抬起头，长出了一口气。
再也睡不着，索性起身披衣，打开房门。夹着淡淡海腥味的寒气扑面而来，让他下意识紧了紧外套，放轻步子，静静往一扇木门踱去。这种无声无息的脚步，大概是十年来他除木艺外，掌握得最炉火纯青的技巧。
离得近了，能看清门板上因陈旧而略有剥落的白漆，一道道裂隙在逐渐增强的晨光中愈发显眼。
在门口站了片刻，他终于握住把手，小心翼翼拧开。
这个房间的窗帘格外厚重，又拉得严严实实，只有他打开的房门透进一道浅浅的、狭长的光。他从半开的门缝里慢慢把自己塞进房间，再以同样的速度不声不响关上门。
茶色头发的男孩仍在梦乡中，几乎没有挪动过位置，双臂也和入睡时一样，安分乖巧地待在被子下面。
他走到床边，缓缓蹲下，一寸一寸端详儿子的睡容。
那孩子很像他。