一片昏暗里，那张清俊的面庞仿佛泛着淡淡柔光。男孩睡得很沉，眉头舒展，翘起的睫毛随着呼吸轻微颤动，好像有小小的精灵在上面跳跃。五官的轮廓在微光中隐约可见，柔润又流畅，让他心中一动，胸口的重压不觉忽然减轻。

她的鼻子和嘴，也有相似的线条。

他不禁轻轻勾起唇角。

还是不一样的。她脸上总带着一股稚气的神情，这孩子却一直沉稳又安静。论性子，艾伯纳更像她，亚伯拉罕又谁也不像。至于那个在学校过圣诞的小家伙，居然比他当年还要莽莽撞撞。

他给儿子掖好被角，又伸手揉了揉那软滑的一头乱发，仔细地把它抓得更凌乱几分。男孩无知无觉地顶着炸开的头发，依旧闭着双眼，呼吸平稳。

阿尔伯特忍不住被逗笑了，又呆呆看了半晌，叹了口气。

走出房间时，天色将晓，晨曦已经要透过厚窗帘漫洒进屋中。他站起来，俯身在儿子微凉的额头上轻轻印下一个吻。

“噢！阿尔！睡得好吗？”

他刚走进楼下的餐厅，一个声音就从旁边的小花园传来。

魁梧的大胡子男人只穿薄薄一件衬衫，手握铁锹，挽着袖口站在几丛枯死的灌木旁，脚边堆起好几个土丘。

“很好，谢谢你，斯特林。”他点一点头，取下柜子里的瓷杯，微笑道，“你睡得好吗？”

“不能再好了。”被唤作斯特林的男人弯腰想放下铁锹，弯到一半却停住了，右手扶着后腰咒骂了一声，“这该死的天气。”

“你该多穿些。”阿尔伯特已经倒好两杯热气腾腾的咖啡，把其中一杯推到走进屋内的男人面前，“今天太冷了。”

“习惯了。还是岁月不饶人啊。”斯特林摇摇头，端起杯子灌了一大口，“那几棵蓝莓都没能挺过上回的寒流，我打算栽点冬青。就要过新年了，光秃秃的总归不太好看。”

“我以为你会种花呢。”他也啜了口咖啡，一股暖流顿时涌遍全身，“史黛西不是喜欢茶花吗？”

“院子里已经有好几株茶花啦。”斯特林一挥手，“要不种上向日葵？莱尼和亚伯都喜欢向日葵。嘿，你说巧不巧，安娜也最喜欢向日葵！”

阿尔伯特神情一僵，又很快恢复如常，低头又喝了一口咖啡，才慢慢说道：“……是啊，安娜喜欢向日葵。”

斯特林没有注意他的异状，兀自叹了口气。

“我都不敢想，已经过去这么长时间了……”

他刚才还声如洪钟，此刻的嗓音却低沉又沙哑。

“安娜刚走那阵子，我总会翻出从前的相片瞧瞧。有时候啊，越看越觉得难过，有时候心里好像又能好受点儿。”斯特林脸上的每道皱纹都松弛下来，看起来骤然苍老了十几岁，“莱尼……跟她小时候简直一模一样。眼见着那孩子一年一年长大，就像又回到几十年前，那时候，安娜还是个小不点，长得还没花园里的向日葵高，扎两个小辫子，整天抱着洋娃娃跟在我后面……”

阿尔伯特垂眸看着手中半空的咖啡杯，没有说话。

他知道那是什么感觉。

那些不断被提醒、不断被唤起的记忆，有时像刀片，一次次划破结痂，有时又像滚热的酒，暖肠温胃，足以让人暂时忘却疼痛。

对于那些他已永远失去的东西，这两个孩子，是最好的提醒。

守在床边哄他们入睡，或者看着他们醒来，已经变成了习惯。在那些夜不成寐的晚上，那些从噩梦中惊醒的日子里，那两张不谙世事的小小笑靥，却是他全部的力量来源。

他那时候才明白过来，不管曾经丢失过什么，自己都必须为了他们而勇敢。

斯特林絮絮叨叨的追忆终于消逝在哽咽里。

餐厅里静得让人发慌，只能听见门外寒风穿过枝叶的细碎声响，炉子上一口水汽蒸腾的汤锅嘟噜嘟噜冒着泡，还是没能盖过斯特林抽鼻子的声音。

“……不提了。”斯特林使劲擤擤鼻子，抹了一把眼睛，努力振作起精神，“你肯定饿了吧？早餐想吃什么？”

“……火腿蛋松饼怎么样？”他开口，喉咙又干又痛，“你去休息一会儿，我来做吧。”

斯特林闻言，立刻停下了脚步，扭头略带惊慌地看向他，眼眶还红红的：“什么？你做？你要做早餐吗？还是我来吧——”

“不会炸掉厨房的。”他清了清嗓子，无奈道，“好吧，好吧，你来。”

“我明年也可以在霍格沃茨过圣诞吗？”

餐桌旁，男孩小声问父亲，湛蓝的眸子亮晶晶的。

斯特林正在往桌上的玻璃杯里倒热牛奶。

“当然可以。跟哈利和伊莱恩一起过圣诞去吧，就是别忘了捎上我——问一下，霍格沃茨允许携带家长吗？”阿尔伯特冲儿子眨眨眼睛，随手又把面包机的旋钮转了转。

“校规里没有提到家长，只说不能带狗——”男孩蹙起眉头，“爸爸，人和宠物不一样吧？学校不可能允许家长陪读的。”

“那就找个空子钻。”他十分坦然地建议，“只要你读得够仔细，想得够周到，什么法规都能被钻空子，更别说校规啦——毕竟，违反校规没什么大不了的吧？”

“对，伊莱恩也会这么说。”男孩明显不怎么赞同，“但既然是规定，我想最好还是遵——”

滴滴滴滴滴滴滴——

刺耳的警报声突然响起，一股焦糊味迅速在餐厅里弥漫开。三个人都被吓了一跳，斯特林洒出来小半壶牛奶，在桌面淌开白花花一片。

滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴——！！！

警报声还在继续，男孩动作飞快地跳到墙边拔下一个插头，滴滴声戛然而止，棕色烟雾还在从面包机的口子往外冒，混着糊味和淡淡甜味，飘飘悠悠。

“——这回是面包机——”斯特林苦着脸，“唉——”

阿尔伯特摊开双手，抱歉又有些调皮地笑起来：“真对不起——你们知道的，我实在不擅长——”

“以后都交给我和伊莱恩。”男孩果断地说，抱起冒烟的机器搬到一边，“让爸爸烤面包片，就算没烧坏机器也不可能好吃，连迪斯科都知道！”