双胞胎突然出现，把我们推向长桌。

“噢，我们一直想在这天玩活人填字游戏！”

“什——？”我还没来得及问，就被弗雷德塞到珀西和金妮之间。

“你们正好组成了‘夹子时间’！”①乔治宣布。

珀西呼出一口气：“我要去巡逻……”

“不许，圣诞节是团聚时间，而且这几天城堡里根本没什么人。”弗雷德把他按回去。

“如果我们有两个L就好了。”乔治不无遗憾地摇头，“圣诞地狱听起来多酷啊。”

“那好办，我们只需要卢修斯和拉文德！” ②

“……”

实在无法想象，格兰芬多长桌中塞进一个浅金色头发马尔福会是什么样的恐怖情形，确实算得上地狱级场面。

我决定不理他们，专心对付熏三文鱼。

熬制复方汤剂的药材只够做三份药水，所以尽管闯进斯莱特林公共休息室听起来无比诱人，我们中的一个也必须放弃这个宝贵的机会。经过猜拳，我负责用催眠药放倒克拉布和高尔，并在外头放风。

“我们得找个人问问入口在哪儿……”一脸呆滞的克拉布和高尔从隔间里走出来。

“在地牢里，估计就在魔药课教室附近。不过你们最好跟着一个斯莱特林走过去，我不太清楚具体位置。”

克拉布·罗恩满脸困惑变成了诧异：“你怎么知道？”

“弗雷德和乔治让我找密道的时候，我和城堡里大半画像都聊过天。唔，这样看着你们真奇怪。哈利，你的眼镜可以先放我这里。”

高尔·哈利敲敲另一扇隔间门：“赫敏，我们得走了。”

“我……我现在去不了。”赫敏尖声回答，“你们快点先过去吧。”

她听起来不太好。

“这里有我呢。”我赶紧说，“我们还剩下五十八分钟，快！”

五分钟后，赫敏终于在我的劝说下打开了门。她捂住毛茸茸的猫脸，爪子间露出黄褐色的巨大眼睛。

我倒吸一口凉气。

“那是一根猫毛！”她身后摇着猫尾巴，语气绝望，“米里森养了猫！但复方汤剂不是用来把人变成动物的呀！”

我从最初的震惊中缓过劲来，当即脱下袍子盖到她头上：“来吧，我们去校医室。”

“庞弗雷夫人会怎么想啊！”

“就说我们在进行课后魔咒实验好了，她向来不多问的……”

、

当晚，我疲倦地爬上四柱床，满肚子要和汤姆聊的话题——在斯莱特林休息室的试探完全失败，我们对密室传人依旧毫无头绪，也许还有韦斯莱双胞胎的无趣填字游戏，以及下午打雪仗的胜利——我总觉得还忘了什么。

“汤姆！圣诞快乐！”

男孩轻快地从软垫上站起来，转身朝我微笑。

“你来了。圣诞快乐。”

他身形瘦削，在天光彻照的穹顶下只余下地上一道略显单薄的影子。

心猛地收紧，那些话忽然在喉咙口缠绕成一团。

今天对大家来说，是槲寄生环绕的闪光礼堂，香气扑鼻的烤鸡大餐，一杯接一杯的蛋奶酒和悠扬的圣诞颂歌，朋友的欢笑和堆成小山的礼物盒；对汤姆来说，是五十个并无分别的普通日子。

好像……说错话了。

在我反应过来之前，心里那个愧疚的小声音已经驱使嘴巴磕磕绊绊地开始解释：“抱歉，我不知道你过不过节……最近发生了太多事，我应该早点过来……”

“别在意那个。”又是那种轻飘飘的摆手，英俊脸孔上泛起淡笑，“和我说说你的圣诞节吧。”

“……结果马尔福说他也不知道……五十年前密室开启的时——”

我停住了。

脑中的齿轮开始迟滞地转动，片段在记忆中环绕飞舞，某个真相呼之欲出。那条重要的线索——那隐约的熟悉感——

“怎么了？”

“五十年前！密室上一次开启是在五十年前！你留下这段记忆也是五十年前！”我激动得声音发抖，“汤姆，你该不会碰巧知道——”

男孩叹了口气：“你确定想听吗？”

“你早就知道？为什么不告诉我？”

“我担心你会受伤。”黑亮的眸子注视我，“事实往往并不令人愉快，甚至可能成为负累。”

我深吸一口气。

“就算是这样，我也想知道真相。”

汤姆望了我半晌，终于点点头：“跟我来。”

从那段回忆中退出后好几分钟，我还是说不出话来。

汤姆静静站在我身边，英俊的面孔隐含担忧。

“你还好吗？”

“可是海格，他怎么会？我是说，他……他不可能……”我试着组织语句，却总也不成功。

“我知道你一时也许很难接受，但这就是当年的事实。”

、

“你一开始就该告诉我们的！”满头猫毛的赫敏用爪子摁住我的手腕，声调越来越高，“天知道这个东西会有多危险！这可是会思考的魔法物件，你居然就这样和它密切往来了几个月——”

“冷静，冷静。你看，我没事，我非常完好。”

罗恩帮腔：“是啊，现在重点在于，我们知道了五十年前开启密室的人……”

“——我还在想你为什么老抱着那个本子睡过去！我以为你只是学习太累了！”她毛茸茸的爪子毫不放松，“也许你只是表面看起来完好，其实已经受伤了！”

“我感觉一切正常……”猫脸赫敏扩张的瞳孔（以及她从肉垫中亮出来的爪子）让我立刻改口，“但我会尽快去庞弗雷夫人那里做个检测的，我保证。”

我用力朝边上两人使眼色。当务之急是转移她的注意力！

哈利领会了我的眼神，打开被赫敏扔在床头的本子：“看起来没什么特别的，这上面只写了时间……”

“不要随便乱碰！”她终于松开，去抓哈利的手腕，被他敏捷躲开。

“既然伊莱恩用了这么久都没问题，应该还算安全。”他端详上边的花体字，“五十年前……T.M.里德尔……”

“等一下。”罗恩忽然凑上前，“我记得这个名字。”

我呼吸都差点停止。

“什——什么？”我一把攥住他的袍子，“你怎么会知道——”

“伊莱恩！不要这么激动。”他差点绊了一跤，从我手中拽出衣袖，“那次清理奖品陈列室，我不小心把鼻涕虫吐到了奖杯上，费尔奇气得半死。擦掉这名字上的黏液起码花了一世纪，我这辈子都不会忘记那行字，‘致T.M.里德尔——对学校特殊贡献奖’。”

我一路冲到城堡四楼。

透过水晶玻璃柜里泛黄羊皮纸上和黯淡奖牌上的花体姓名，那个神秘又安静的朋友朝我露出微笑。级长、男学生会主席、特殊贡献奖、优秀品德奖……

我瞪着那串光辉夺目的履历。

一开始就该想到的。汤姆别着级长徽章，我早该来这里，如果能早点揭开密室的秘密，贾斯廷和尼克也许就不会被石化——

还是不对劲。

我冲向图书馆，几乎搬空了近代魔法史的半面书架，一本接一本按字母顺序检索姓氏“里德尔”，最接近的结果，是十九世纪三十年代时任魔法部长奥塔莱恩·甘布尔的某位下属司长里奇，而且资料显示这位司长并未留下后代。

怎么可能呢……

他那么聪明又有天分，还拿过这么多奖项，如果不去从政会去做什么？但《十九至二十世纪重大魔法发现》、《亚欧大陆巫师界兴衰——权力变革三百年》里都没有他，那么他毕业后很可能并未出国。魔法英国怎么可能忽略他那样的人物，汤姆会成为和平年代最好的治世官员，战争时期最出色的将领……

战争？

上一次巫师战争是什么时候爆发的来着？

我努力压下那股恐慌，飞快翻页。十九世纪上半叶……三十年代……四十……找到了。

“……学界通常认为，第一次巫师战争于1970年正式开始，但关于奠定战争基础的最早时期尚存争议，主流看法是，该时期不晚于五十年代……”

我颤抖的手指划过那两行字，读了一遍又一遍。

那是汤姆毕业的时间。

、

“你通常不会在这个时间来。练习的时候遇到困难了吗？”

我望着那张苍白俊美的脸，张了张嘴，却说不出话来。

这太冲动了。假如他没事呢？如果他最终选择了隐居，如果他躲过了战争……

汤姆的表情严肃起来：“你脸色很糟。到底出什么事了？”

不要说。

即使他真的参战了，如果他……没能从某场战争中存活，真相会在以后的漫长时间中成为诅咒和枷锁。

不要表现出异样。

汤姆静静看着我，又开口：“你好像有话想说。”

“……是海格的事。我还是觉得难以置信，他绝对不会伤害任何无辜的人，而且他也不是斯莱特林，那一切都太蹊跷了。”

“他被退学之后，攻击事件就停止了。”

“万一他是无辜的呢？也许真凶已经达到了目的，只是把他推出来顶罪。你有没有注意到什么别的线索？什么都好，也许我们能靠那些细节证明海格的清白——”

“也许你们该去问问他。”他截住我的话，“假如你不相信我，那么去问当事人。”

“……你知道我不是那个意思，汤姆。我只是很难接受，有人因为他的疏忽……”

一阵沉默。

“我相信鲁伯·海格本意并非如此。你也说了，那是个失误。他一定也没想到事情会变成那样。”

“他入学的时候肯定不知道，自己最终会没法毕业。”

“我很遗憾，奥尔沃特。”

“……你呢？你想过自己以后会做什么吗？”

他挑起眉：“也许是在学校担任教职吧。你很好奇？”

小心。不要流露太多情绪。

“你不好奇吗？”我耸耸肩，“说不定我能帮你查查教职工名录什么的。”

“不用了。”出乎意料，他拒绝了，“保留一点悬念，到了未来才会更惊喜吧？”

但我们都非常清楚，被困在日记本中的一段记忆，永远无法到达那个“未来”。

“我希望你不要为了我去查这些。”他似乎立刻看穿了我的念头，“我说过，人类历史总在循环往复，从你的描述来看，这半个世纪并不太平，所以就算我……没能挺过那个年代的动荡，也是很自然的。”

、

所以这就是那个解释，那个困惑了我几个月的谜题的答案。

为什么天资非凡的汤姆·里德尔没有出现在任何史书或重要期刊上——因为他的生命太过短暂，来不及完全绽放光芒就猝然湮灭。

即使双手紧抱装着铃兰火焰的玻璃罐，也没法暖和起来。那个念头好像在身上划了道大口子，火苗注入的温暖迅速流逝。

雪片飘飞的窗前，我坐在纷乱摊开的书本中间，第一次恐慌地意识到，对某些问题来说，魔法和科学或许都毫无用处，哪怕全世界所有知识加起来，也对一去不返的时光束手无策。