接下来的几天赵子言都忙着练车考驾照，练车是个新鲜的事情，可以冲淡生活中的平淡。练完车回到宿舍能见三五成群的人聚在一起打牌，他也凑上前去观战或参战，等肚子饿了就叫餐，吃过饭后接着打牌。这样无忧无虑的日子过了有一周，大家都觉得再惬意不过，不上课真是好极了。慢慢的有同学发现在学校也没什么事情做，就开始收拾行囊回家，赵子言练完车回来总能发现班上少了一个乃至是几个人，纵然还有人聚在一起打牌，隐隐约约还是感受到气氛大不如前了，有些人有些事正在离开，而且一去不复返。赵子言不敢再去练车，怕自己一时没盯紧就有人来偷走他的同学。这小偷先是背地蚕食，接着当面鲸吞，班上的同学一时走去大半，其他专业的也是如此，宿舍变得冷清了不少，不再有人打牌，那一星半点的热闹欢愉只会照亮更广袤的冷清孤寂。赵子言也想着收拾行李回去，现在回去就扩大了寒假的规模，但是他一直拖宕着，因为明白这是最后一个寒假，一扩展就延伸到生命的尽头，貌似绵绵不绝其实是圆寂归零前的回光返照，这一火光般灿烂的涅槃后就真的灰飞烟灭了。他开始感到害怕，每天一睁眼就模糊看到有同学窸窸窣窣收拾行囊，小心翼翼在宿舍里走来走去，仿佛是踩在心上，而后道一声再见说一句珍重就远远离去，这话是不过心的，让人恍惚，也许能再见也或许再也不见，这回轮到他自己凭吊这如梦似幻的离别景象。等他真的从床上坐起发现真实得有点触目惊心，原来那么长久的朝夕相处抵不过一次稍纵即逝。变化让赵子言触不及防，它是润物细无声的又是摧枯拉朽的，其实生活早早就暗示他了，只是一直视而不见，等到忧郁的日子来临时又怪生活欺骗了他，瞬息一切都成了过去，而过去的都显得那么亲切，越亲切就越是留恋，越留恋不住越是痛惜。

他像个遗老孤臣变得怀旧起来，开始听老歌经典电影，晚上依旧去图书馆，早上坚持跑步，一切还跟从前一样，但是萧规曹随不意味着就是复辟，因为这不是蚍蜉撼大树般的倒行逆施，纵然日暮途穷，坚持走下去也就到了，而是一直并肩走着，一经分道扬镳就天人永隔了，剩下的不是追赶而是追溯，这才叫真正的别离。终于男生宿舍的人走到只剩下四个，两个找到了实习单位，不能回去，一个是还坚持找工作的陆德明，另一个就是不知道该何去何从的蒋晓川。男生宿舍本事办公室改过来的，一间能住二十几个人，现在人去楼空，宿舍越是宽大就越显得空荡，蒋晓川走到隔壁阒无一人的宿舍逛了逛，本是采光充足冬暖夏凉的黄金旺铺现在也无人问津，还可以在上面任意踩踏，像个主宰者拥有了一切，其实是失去了所有，一个人独自坐在阳台上，和煦的光辉暖暖的晒在身上，也照亮了数不尽的悲凉。

赵子言开始给熟悉的人打电话倾诉自己的苦闷，大多数人表示这是无病呻吟，劝他不要庸人自扰。蒋晓川劝他勇敢一些，走出去面对一些新的事物，不要再固步自封，好多同学都开始去参加面试了，建议他也去试试，先实习。

没临近毕业的学生都是豪言壮志，这个束缚自己自由跟能力的学校注定是个过客，外面的繁华社会才是自己的归宿。现在要毕业了，倒有了近乡情更怯的心境，连去面试都发憷，尤其是同学回来讲述面试过程中遇到的种种挑战，更加重了担忧。