许星野站在舞台中央，汗水浸湿了额发，聚光灯将他英俊的面容映照得如同神祇。

他卖力地演唱，每一个高音，每一个舞步都精准无误，引爆台下更疯狂的尖叫。

然而，只有他自己知道，胸腔里仿佛被塞进了一块巨大的冰。每一次望向VIP通道入口，期待那个熟悉身影出现的瞬间，换来的都是更深的失望和焦灼。

中场休息时，他几乎是冲下舞台，一把抓过助理阿明递来的手机。

屏幕上干干净净，除了工作群消息，没有任何来自那个置顶联系人的信息。

“她……没来？”许星野的声音有些发哑，汗水顺着下颌线滴落。

阿明摇摇头，小心翼翼地说：“许哥，林博士那边……没消息。颁奖礼那边刚结束不久，可能……”

“可能什么？”许星野烦躁地抓了抓头发，眼底压抑着风暴。他反复点开林砚之的微信头像，对话框停留在两周前。

他手指悬在键盘上，想质问，想怒吼，想问她到底把他当什么？想告诉她，他有多想她……可最终，所有的情绪都化为一股深深的无力感。

他猛地将手机塞回阿明手里，扯了扯紧贴在身上的演出服领口，只觉得那狂热的欢呼声此刻无比刺耳。她明明来了Z市，却连一个电话、一条信息都没有。她甚至没有来看他的演唱会——那个他们曾经约定好要一起跨年的起点。

“许老师，下半场马上开始了。”工作人员催促道。

许星野深吸一口气，努力将胸腔里翻江倒海的情绪压下去，强迫自己扯出一个属于“顶流许星野”的完美笑容，重新走向那片为他而沸腾的灯海。

只是，当他再次唱起深情的情歌时，那些曾为林砚之谱写的旋律，此刻却像淬了毒的针，扎得他心口生疼。

他唱得越发投入，近乎嘶吼，仿佛要将所有无处宣泄的爱意、愤怒、委屈和不甘，都融进这震耳欲聋的音浪里，淹没在数万人的狂欢中。

“林砚之……你够狠。” 在无人听见的换气瞬间，他对着话筒低语，眼神掠过台下疯狂挥舞的荧光棒，落在空荡荡的VIP席位上，一片冰冷。

而此刻，林砚之正坐在飞往马来西亚的航班上。机舱外是无垠的黑暗，机舱内灯光昏暗。

她拒绝了空乘提供的毛毯，只靠窗坐着，指尖无意识地摩挲着颈间那道早已空了的痕迹——那里曾经戴着一条银链。在那夜过后，就被她摘下。如今只剩下皮肤与记忆摩擦带来的细微触感。

她打开平板，屏幕上显示着热带度假村的碧海蓝天、白沙椰影，与窗外的寒冷黑夜形成刺眼对比。她开始冷静地处理堆积的工作事项，指尖在键盘上敲击，发出规律而冰冷的声响。处理完最后一项工作，她关闭屏幕，将头靠在冰冷的舷窗上。

监测手环在昏暗的光线下，屏幕幽幽亮起，显示着略高于平时的静息心率。

她闭上眼，试图用理性分析这异常的生理数据：旅途疲惫？气压变化？还是……

意识深处，却不受控制地浮现出许星野在舞台上光芒万丈的样子，以及他最后看向她时，那双琥珀色瞳孔里碎裂的冰冷和绝望。还有许奶奶枯瘦的手掌覆在她和许星野交叠的手上的温度。

“在我的人生规划里，没有婚姻。”

这句话像冰冷的铁律，反复在她脑海中回响，既是她筑起的高墙，也是此刻勒紧她心脏的枷锁。

她以为逃离Z市，逃离家庭，逃离所有与许星野相关的场景，就能回归那个绝对掌控的轨道。

可为什么，这万米高空上的孤独和寂静，比任何时候都更清晰地映照出她胸腔里那个无法填补的空洞？

她以为自己切割得足够干净利落，可那被强行剥离的痛楚，却如同深海的珊瑚礁，沉默而顽固地存在着，在每一个不经意的瞬间，用尖锐的棱角刺破她精心维持的平静海面。

飞机在夜色中平稳飞行，目的地是温暖的度假天堂。

林砚之望着舷窗外浓得化不开的黑暗，指尖冰凉。她向空乘要了一杯红酒，琥珀色的液体在杯中晃动，映不出她眼底同样深沉的暗涌。她轻轻晃动着酒杯，感受着那微涩的液体滑过喉咙带来的短暂麻痹，然后，从随身的包里，摸出了一个小小的药盒，平静地取出一片白色的药片，就着红酒，咽了下去。

冷战的冰点之下，冻结的不仅是时间，还有两颗在各自轨道上痛苦挣扎的心。

一个在喧嚣的舞台中央，将爱而不得的怒火燃成最炽烈的表演；一个在万米高空的寂静里，用药物和酒精试图麻痹理性也无法消解的钝痛。

而那个关于“未来”的答案，似乎比Z市的夜空更加遥远，更加迷茫。