雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在挡风玻璃上。齐延野修长的手指轻敲方向盘，目光扫过仪表盘上的时间——23:47。比预计离开公司的时间晚了近两小时，但那个并购案总算谈妥了。

他轻轻呼出一口气，白雾在密闭的车厢内迅速凝结又消散。雨刷器在眼前机械地摆动，将倾泻而下的雨水一次次推开，就像他这些年推开所有试图靠近他的人一样干脆利落。

黑色奔驰驶过金融区，霓虹灯在雨水中晕染成模糊的色块。齐延野习惯性地松了松领带，却在手指碰到丝质面料时顿了顿——这个动作太像那个人了。他面无表情地将领带重新系紧，仿佛这样就能勒住那些不该有的念头。

导航显示前方右转是回家的捷径，但齐延野鬼使神差地选择了直行。雨似乎更大了，车轮碾过积水的声音如同某种沉闷的叹息。

就在这时，他看见了那家琴行。

"雅音琴行"四个字的霓虹招牌在雨中忽明忽暗，像随时会熄灭的星火。这家店齐延野知道，十年前他母亲还在世时常来，后来就再没踏足过。奇怪的是，这么晚了，琴行居然还亮着灯。

更奇怪的是，他竟然打了转向灯。

车停在琴行门前时，齐延野给自己找了个理由——雨太大，需要找个地方暂避。但这个借口连他自己都说服不了，因为车里的空调系统足以让整个车厢保持干燥舒适。

推开车门的瞬间，冰凉的雨水就钻进了他的衣领。齐延野皱了皱眉，快步走向琴行门口。就在他伸手准备推门的刹那，一段钢琴声穿透雨幕，清晰地传入耳中。

是肖邦的《雨滴前奏曲》，但弹奏者明显心不在焉，几个音符错得离谱，节奏也支离破碎。可奇怪的是，这种不完美的演绎反而让曲子透出一种说不出的忧郁，就像此刻窗外的雨，杂乱却真实。

齐延野的手悬在半空，一时忘了动作。

琴行里，暖黄的灯光下，一个清瘦的背影正对着门口。那人坐在一架三角钢琴前，微卷的棕发在脑后扎成一个小揪，露出白皙的后颈。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，右手的动作明显比左手僵硬，时不时停下来揉一揉手腕。

齐延野推门而入，风铃发出清脆的声响。

弹琴的人猛地回头，齐延野这才看清他的脸——那是一张让人过目不忘的面孔。清澈的杏眼，微微下垂的眼角，挺直的鼻梁下是一张看起来很适合微笑的嘴。但此刻，那双眼睛里盛满的是显而易见的惊慌，就像一只误入人类居所的小鹿。

"抱歉，我们打烊了。"年轻人站起身，声音比齐延野想象的要低沉一些，带着些许沙哑。

齐延野的目光扫过琴行内部，除了这个年轻人，确实没有其他店员。"我只是避一下雨。"他平静地说，目光却不自觉地落在对方的手上——那双手修长漂亮，本该是钢琴家的手，但右手手腕处明显有一道狰狞的疤痕，在白皙的皮肤上格外刺眼。

年轻人注意到他的视线，下意识地将手背到身后。"您是...齐先生？"他突然问道，声音里带着不确定。

齐延野挑眉："你认识我？"

"琴行墙上...有您母亲的照片。"年轻人指了指身后的荣誉墙，那里确实挂着齐延野母亲与琴行老板的合影。"林老师说，齐夫人是他最得意的学生。"

一阵沉默。雨声填补了两人之间的空白。

"你是这里的老师？"齐延野问，目光扫过对方胸前的工牌——"周怀瑾，钢琴教师"。

周怀瑾点点头，又摇摇头："临时工。林老师生病了，我帮他代课。"他顿了顿，补充道："今天最后一节课取消了，我...没地方去，就在这里练会儿琴。"

齐延野敏锐地捕捉到了关键信息："没地方去？"

周怀瑾的睫毛颤了颤，像是被突如其来的风吹动的蝶翼。他低头看了看手表，这个动作让齐延野注意到他的手腕细得惊人，表带松松垮垮地挂在腕骨上。

"我租的房子...今天到期。新房客已经搬进去了。"周怀瑾的声音越来越小，"亲戚家有点远，这个时间..."

他没说完，但齐延野已经明白了。外面的雨更大了，雷声在远处轰鸣。齐延野从不收留陌生人，从不打破自己的原则，从不做没有计划的事。

但当他看到周怀瑾望向窗外的眼神——那种混杂着无奈和认命的平静——时，他听见自己说："我有个空房间。"

话一出口，连他自己都愣住了。

周怀瑾猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的："什么？"

齐延野已经恢复了往日的冷静："如果你不介意，可以暂住我家。"他顿了顿，补充道："只是今晚。"