周怀瑾的嘴唇微微张开，似乎想说什么又咽了回去。最终，他轻轻点了点头："谢谢您，齐先生。"

"齐延野。"他简短地纠正道，"去拿你的东西。"

五分钟后，周怀瑾拎着一个磨损严重的琴谱包和一个帆布行李箱走了出来。齐延野注意到他的行李少得可怜，就像随时准备离开的旅人。

雨依然下个不停。齐延野撑开伞，示意周怀瑾靠近些。两人并肩走向车子时，齐延野不动声色地将伞往周怀瑾那边倾斜，自己的右肩很快被雨水打湿。

周怀瑾似乎注意到了，悄悄把伞推回去一点。这个细微的动作让齐延野心头掠过一丝异样——很少有人会注意到这种细节。

车内，空调的暖风很快驱散了雨夜的寒意。周怀瑾小心翼翼地坐在副驾驶，琴谱包放在膝盖上，手指无意识地摩挲着包带。齐延野瞥了一眼，发现他的指尖有厚厚的茧，是常年练琴的痕迹。

"地址是华庭苑12栋。"齐延野说，启动了车子。

周怀瑾轻轻"嗯"了一声，目光落在窗外的雨幕上。街灯的光晕在他侧脸投下斑驳的影子，让他看起来像一幅未完成的素描，朦胧而忧伤。

车内陷入沉默，只有雨刷器的声音规律地响着。齐延野向来讨厌无意义的闲聊，但此刻，他却莫名地想听这个陌生人说话。

"你的手，"他最终还是开口了，"受伤了？"

周怀瑾的身体明显僵硬了一下，右手下意识地捂住左腕的疤痕。"车祸。"他简短地回答，然后迅速转移话题，"齐先生...齐延野，你是做什么的？"

"金融。"齐延野同样简短地回答，看出对方不想多谈，便不再追问。

车子驶入高档住宅区时，周怀瑾的眼中闪过一丝不安。齐延野注意到了，但没有点破。华庭苑是城中有名的豪宅区，与他破旧的琴谱包确实格格不入。

电梯直达顶层，齐延野输入密码打开家门。玄关的感应灯自动亮起，照亮了宽敞的客厅——极简的装修风格，黑白灰的主色调，整洁得几乎没有人气。

"客房在右边第二间。"齐延野脱下湿了大半的西装外套，"浴室有新的洗漱用品。"

周怀瑾站在玄关，显得有些手足无措。雨水从他的发梢滴落，在地板上形成一个小小的水洼。他看起来像是误入现代艺术馆的古典油画人物，与这个冷冰冰的空间格格不入。

"我...我还是去住酒店吧。"他突然说，手指紧紧攥着琴谱包的带子。

齐延野停下解袖扣的动作，看向他："为什么？"

"这不合适。"周怀瑾低声说，目光扫过客厅里明显价值不菲的陈设，"我只是个陌生人。"

齐延野走向酒柜，给自己倒了杯威士忌。冰块碰撞玻璃杯的声音在安静的房间里格外清脆。"我不做没有把握的事。"他平静地说，"既然带你回来，就代表我认为合适。"

周怀瑾抬头看他，眼中闪过一丝复杂的情绪。最终，他轻轻点了点头："谢谢。"

齐延野指了指客房方向："去换身干衣服。浴室柜里有浴袍。"

周怀瑾拖着行李箱进了客房，轻轻关上门。齐延野站在客厅中央，突然意识到自己做了什么——他，齐延野，从不与人深交的齐延野，竟然带了一个陌生人回家。而且是个年轻漂亮的男性钢琴老师。

他喝了一口威士忌，酒精的灼热感一路烧到胃里。窗外的雨依然下个不停，敲打着落地窗，像是某种无声的质问。

半小时后，周怀瑾从客房出来，身上穿着明显大了一号的浴袍，头发还滴着水。他看起来比刚才放松了些，但依然带着那种小心翼翼的克制。

"饿了吗？"齐延野问，已经换上了家居服。

周怀瑾摇摇头，但肚子却不合时宜地发出一声抗议。他的脸瞬间红了，像被抓住做错事的孩子。

齐延野嘴角微不可察地上扬："厨房有食材。"

---