"你弹得很好。"齐延野突然说，"昨晚那首《雨滴》，虽然弹错了几个音，但感情很到位。"
周怀瑾惊讶地看向他："你懂钢琴？"
"我母亲教过一些。"齐延野转动方向盘，"她去世后，我就没再碰过了。"
周怀瑾沉默了一会儿："你母亲一定是个很好的老师。"
"她是个很好的音乐家。"齐延野的声音低沉，"不该只是个家庭主妇。"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了周怀瑾的话匣子。他开始谈论音乐，谈论不同作曲家的风格，谈论他最喜欢的拉赫玛尼诺夫。说到专业领域时，他的眼睛闪闪发光，语速变快，手势也变得丰富起来。
齐延野静静地听着，偶尔应和几句。他发现自己喜欢看周怀瑾谈论音乐时的样子——整个人仿佛被点亮了，与昨晚那个瑟缩在雨中的身影判若两人。
回到公寓后，周怀瑾犹豫地站在门口："我该去找旅馆了..."
"你可以再住一晚。"齐延野说，"明天再走也不迟。"
周怀瑾眨了眨眼："可是..."
"客房空着也是空着。"齐延野打断他，"除非你住不惯。"
"不是的！"周怀瑾急忙否认，"我只是不想太打扰..."
"那就这么定了。"齐延野走向书房，"我有些工作要处理，你自己随意。"
关上书房门，齐延野靠在门板上，轻轻呼出一口气。他不明白自己为什么要留周怀瑾——这完全不符合他一贯的行事风格。也许是那双会说话的眼睛，也许是谈起音乐时闪闪发光的样子，又或者只是因为他做的咖啡确实好喝。
齐延野摇摇头，打开电脑，强迫自己投入工作。
傍晚时分，齐延野走出书房，发现公寓里静悄悄的。客厅收拾得一尘不染，餐桌上摆着做好的晚餐，用保鲜膜仔细包好。一张便条贴在冰箱上：
"去超市买些食材，很快回来。怀瑾。"
齐延野皱眉——周怀瑾没有门禁卡，出去就进不来了。他拿起手机，这才发现有一条未读短信，来自一小时前：
"齐先生，我去趟超市，可能需要您开门。手机没电了，借超市电话发了这条。周怀瑾"
齐延野看了看表——已经七点半了。他拨通周怀瑾的电话，提示已关机。一种莫名的焦躁涌上心头。
八点整，门铃响了。齐延野几乎是冲过去开的门。
周怀瑾站在门外，怀里抱着两个大购物袋，额头上沁着细密的汗珠。"对不起，我迷路了..."他气喘吁吁地说，"这一片的建筑太像了..."
齐延野接过袋子，沉甸甸的："为什么不打车？"
"想省点钱..."周怀瑾不好意思地笑了笑，"结果走了更远。"
齐延野注意到他的右手腕有些发红，可能是提重物导致的。"进来吧。"他的声音比预想的要柔和。
晚餐是周怀瑾用新买的食材做的——香煎三文鱼、芦笋、奶油蘑菇汤。齐延野尝了一口，惊讶于它的美味。
"你在亲戚家常做饭？"齐延野问。
周怀瑾点点头："我姑姑开餐馆，寒暑假都在后厨帮忙。"他顿了顿，"后来手伤了，切菜速度跟不上，就不能..."
他突然停住，低头扒拉着盘子里的食物。齐延野注意到他的右手在微微发抖。
"明天我送你去旅馆。"齐延野突然说。
周怀瑾猛地抬头，眼中闪过一丝受伤："好的...给您添麻烦了。"
"在那之前，"齐延野继续道，"能再弹一首曲子给我听吗？"
周怀瑾的眼睛亮了起来："现在？"
"如果你不累的话。"
周怀瑾摇摇头，起身走向客厅角落那架被布盖着的三角钢琴——齐延野母亲的遗物。他轻轻掀开琴布，手指抚过光亮的漆面。
"可以吗？"他回头问。
齐延野点头："很久没人弹过了，可能需要调音。"
周怀瑾试了几个音，确实有些走调，但并不严重。他深吸一口气，手指落在琴键上。
是德彪西的《月光》。
琴声如水般流淌在房间里，温柔而忧伤。齐延野靠在门框上，看着周怀瑾的侧脸——他弹琴时的表情如此专注，仿佛整个世界只剩下他和钢琴。月光透过落地窗洒在他身上，为他镀上一层银色的轮廓。
齐延野突然想起母亲生前常说的一句话："真正的音乐家，是用灵魂在演奏。"
此刻的周怀瑾，就是这句话最好的诠释。
曲终时，周怀瑾的手指轻轻颤抖着，悬在琴键上方几秒才落下。他转头看向齐延野，眼中带着询问。
齐延野发现自己说不出话来。他从未被音乐这样打动过——或者说，从未允许自己被音乐打动。母亲的去世带走了他对音乐的所有热情，直到今晚，直到这个陌生年轻人的指尖唤醒了他沉睡多年的感知。
"很美。"最终，他只能说出这两个字。
周怀瑾腼腆地笑了："你妈妈的钢琴...音色很好。"
齐延野走向钢琴，站在周怀瑾身后。从这个角度，他能看到周怀瑾纤细的后颈，以及浴袍领口露出的一小片白皙肌肤。一股淡淡的木质香气钻入鼻腔，让他想起雨后的森林。
"你的手腕..."齐延野突然伸手，轻轻碰了碰周怀瑾的伤疤。
周怀瑾像触电般猛地缩回手，琴凳发出刺耳的摩擦声。"对不起！"他慌乱地站起来，"我...我该去收拾行李了。"
齐延野皱眉："我不是故意的。"
"我知道，只是..."周怀瑾咬着下唇，"我不太习惯别人碰那里。"
齐延野点点头，没有追问。他看着周怀瑾匆匆离开的背影，心中升起一丝愧疚。
夜深了，齐延野躺在床上，却无法入睡。钢琴的旋律仍在脑海中回荡，与窗外的月光交织在一起。他起身，轻手轻脚地走向客房。
门没关严，透出一线光亮。齐延野犹豫了一下，轻轻推开门缝。
周怀瑾坐在床边，背对着门口，浴袍褪到腰间，露出白皙的背部。他的右手拿着一管药膏，正艰难地往左肩后侧涂抹。在台灯的照射下，齐延野清楚地看到那里有一大片淤青，颜色已经转黄，显然是旧伤。
似乎是察觉到视线，周怀瑾突然回头，与齐延野四目相对。他惊慌地拉起浴袍，药膏掉在地上发出闷响。
"我...我只是..."齐延野罕见地语塞。
周怀瑾的脸色苍白："不是你想的那样..."
"我没想什么。"齐延野走进房间，捡起药膏，"需要帮忙吗？"
周怀瑾犹豫了很久，最终轻轻点头，转过身去。齐延野坐在他身后，小心地将药膏涂在淤青处。他的皮肤很凉，触感像上好的丝绸。
"怎么弄的？"齐延野低声问。
"摔的。"周怀瑾的声音几不可闻，"上个月...在琴行楼梯。"
齐延野的手指顿了顿："说实话。"
周怀瑾的肩膀微微发抖："我表哥...他喝了酒..."
齐延野的手停在半空，一股无名火突然窜上心头。他强迫自己冷静下来，继续涂药的动作，但力道不自觉地放轻了许多。
"明天别去旅馆了。"齐延野突然说。
周怀瑾惊讶地转头："什么？"
"住在这里。"齐延野放下药膏，"直到你找到合适的住处。"
"这不合适..."
"客房空着也是空着。"齐延野重复早上的话，但语气更加坚定，"就当是...帮我调钢琴的报酬。"
周怀瑾的眼睛在灯光下闪烁着复杂的光芒。最终，他轻轻点头："谢谢。"
齐延野起身离开，在门口停顿了一下："晚安，怀瑾。"
"晚安...延野。"
这是周怀瑾第一次叫他的名字。齐延野发现，自己的心跳因为这个简单的称呼而漏了一拍。
---