"你究竟在躲什么？"

周怀瑾的指甲陷入掌心。他想说躲你的怜悯，躲那些暧昧不清的界限，躲自己越来越贪心的妄想——但最终只是摇了摇头："我只是需要自己的空间。"

齐延野的指节敲在桌面上，一声闷响："说谎。"

电话铃声突兀地打断了这场对峙。齐延野看了眼来电显示："我接个电话。"

他走去阳台，玻璃门模糊了身影，但"董事会""收购""萧家"几个词还是断断续续飘进来。周怀瑾悄悄松了口气，却又感到一阵酸涩——他们之间，永远隔着比一扇门更厚的屏障。

凌晨两点，暴雨如注。

周怀瑾轻手轻脚地收拾行李。他的东西不多——几件衣服、药膏、那本被翻烂的肖邦谱集。右手在叠衬衫时不太灵便，他花了三倍时间才整理好。

客厅突然传来钢琴声。

单音的《小星星》，弹得磕磕绊绊。周怀瑾放下行李，循声走去，发现齐延野正坐在钢琴前，西装外套扔在一旁，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。

他弹错了一个音，烦躁地锤了下琴键。

"是升Fa。"周怀瑾轻声说。

齐延野猛地回头，眼底布满血丝："吵醒你了？"

周怀瑾摇摇头，走到钢琴边。雨水顺着窗户蜿蜒而下，在齐延野轮廓分明的侧脸上投下流动的阴影。

"董事会出问题了？"他小心翼翼地问。

"萧家余党在阻挠受害者赔偿计划。"齐延野的声音沙哑，"他们威胁要曝光你的医疗记录。"

周怀瑾的呼吸一滞。那些记录里有他最不堪的过去——药物反应时的失禁、心理评估时的崩溃、还有被梁会长拍摄的屈辱照片。

"所以......"他艰难地开口，"您今晚是在为这个生气？"

齐延野突然抓住他的手腕："我生气是因为你宁可跟林喻发消息，也不告诉我瑞士的治疗情况！"

周怀瑾怔住了。齐延野的手心烫得惊人，脉搏在他指尖下剧烈跳动。

"我以为......"他的声音轻得几乎听不见，"您只是出于责任。"

钢琴盖上倒映着两人交叠的身影。齐延野突然俯身，在距离他嘴唇寸许的地方停住——

"周怀瑾，"他的呼吸灼热，"我从来不做责任以外的事。"

雨声震耳欲聋。

电话铃声再次撕裂寂静。

齐延野咒骂一声，看了眼屏幕，不得不松开周怀瑾："艹。”

他走到阳台，玻璃门关上的瞬间，周怀瑾踉跄后退两步，右手按住狂跳的心脏。刚才那一刻，他几乎以为......

阳台传来齐延野压抑的怒斥："我说过不准动那批档案！"

雨声渐歇，周怀瑾悄悄拿起行李。他知道齐延野正在为什么而战——为了那些和曾经的自己一样的孩子。这比任何暧昧都重要。

玄关处，他留下了一张字条：【我去琴行住几天，您专心处理公司的事】

最后三个字被水渍晕开，分不清是雨水还是别的什么。

晨光微熹时，齐延野才发现那张字条。他攥着纸条在玄关站了很久，直到阳光爬满全身，也没能温暖胸口那块冰冷的地方。

琴声从远处隐约传来，是肖邦的《离别曲》。