日内瓦的雪下得悄无声息。

周怀瑾坐在诊所的落地窗前，看着窗外苍白的群山。他的右手腕上贴着最新的神经传导贴片，微弱的电流刺激让指尖微微发麻。

"第三次治疗很成功。"医生翻看着检查报告，"但心理评估显示您仍有睡眠障碍？"

窗玻璃映出周怀瑾勉强的微笑："偶尔做噩梦而已。"

医生意味深长地看了他一眼："齐先生特别嘱咐过，如果您持续PTSD症状，建议延长治疗周期。"

"不用。"周怀瑾迅速站起身，"我明天就回国。"

走出诊室，他摸出手机。屏幕上有十七条未读消息——全是齐延野发的。最新一条是十分钟前：【航班已安排好，林秘书接你】

没有询问，没有商量，只有不容置疑的安排。

周怀瑾深吸一口气，回复：【我想自己回去】

发送完毕，他立刻关机，像是怕看到回复。

雪越下越大，覆盖了来时的脚印。

周怀瑾拖着行李箱站在琴行门口，愣愣地看着崭新的玻璃门和电子锁。

"周老师！"林喻从里面冲出来，"你可算回来了！齐总派人把整个店都翻新了，连钢琴都换了台施坦威！"

琴行内部焕然一新。曾经被砸烂的立式钢琴换成了一台三角钢琴，乐谱架上是全新的巴赫全集，连那只橘猫都有了专属的猫爬架。

"他......什么时候弄的？"周怀瑾轻声问。

"就你去瑞士的第三天。"林喻挤眉弄眼，"齐总亲自来监工，连窗帘颜色都要管。"

周怀瑾的右手无意识地抚过琴键。这触感太熟悉了——和齐延野公寓里那台一模一样。

手机突然震动。齐延野的名字跳出来：【琴行还满意吗？】

周怀瑾盯着屏幕看了很久，慢慢打字：【谢谢，但太贵重了】

对方正在输入显示了很久，最后只回了一句：【晚上七点，公寓见】

窗外，暮色渐渐笼罩城市。周怀瑾突然觉得，自己和齐延野之间，也横亘着这样半明半昧的天光——不够黑暗到决裂，也不够明亮到看清彼此的心。

齐延野的公寓弥漫着奶油蘑菇汤的香气。

周怀瑾拘谨地坐在餐桌前，看着齐延野动作娴熟地摆盘。这太反常了——齐延野从来不下厨。

"瑞士怎么样？"齐延野给他盛汤。

"很好。"周怀瑾用勺子搅动着浓汤，"医生说右手恢复得比预期快。"

"心理评估呢？"

汤勺碰到碗壁，发出清脆的"叮"声。周怀瑾抬头，对上齐延野深邃的眼睛——那里面的关切让他喉咙发紧。

"我没事。"他移开视线，"琴行已经重新营业了，我想......明天开始搬回去住。"

空气骤然凝固。齐延野放下餐刀，金属与瓷盘碰撞的声音让周怀瑾肩膀一颤。

"为什么？"

三个字，重若千钧。

周怀瑾的右手微微发抖："不能一直麻烦您......"

"麻烦？"齐延野突然站起身，餐巾被攥出褶皱，"周怀瑾，看着我。"

他不得不抬头。齐延野的眼睛在暖黄灯光下呈现出罕见的琥珀色，里面翻涌着他读不懂的情绪。