周怀瑾苍白的脸上终于有了点笑意："像同时经历两者。"

他们渐渐成了朋友。艾玛带他去听学生音乐会，在廉价小酒馆用钢琴伴奏唱荒腔走板的《魔笛》，有次甚至怂恿他参加了地下音乐厅的即兴演奏会。

那天他弹了肖邦的《离别曲》。弹到一半时，右手突然痉挛，几个音符突兀地断裂在空气里。观众席传来几声叹息，但更多的是掌声。

"你看到第三排那个老头了吗？"结束后艾玛兴奋地拽他袖子，"维也纳爱乐的首席！他问我你的联系方式！"

周怀瑾摇摇头，右手无意识地摸向空荡荡的脖颈——那里本该有条蓝宝石项链。

---

第一场雪落下时，周怀瑾收到了房东转交的信封。

没有署名，邮戳是苏黎世。里面只有一张照片：齐氏集团新年音乐会的宣传册，封面是齐延野站在钢琴旁的侧影。照片背面用铅笔写了行小字：【第七排永远留着一个座位】。

他的手指在照片边缘留下汗渍。那天晚上，他久违地梦见了琴行的雨夜，梦见齐延野的手覆在他的手上说："回家吧。"

醒来时窗外积雪皑皑。周怀瑾打开笔记本，开始写一首新曲子。起初只是零散的动机，后来渐渐成形——左手是绵长的低音旋律，右手则是破碎的高音和弦，像雪地里深浅不一的脚印。

他在乐谱右上角画了颗星星，标注标题：《冬途》。

---

开春后，楼上的小提琴手搬走了。

新租客是个总穿黑风衣的男人，周怀瑾只在楼梯间遇见过一次。那人身上有淡淡的雪松香气，让他差点打翻手里的洗衣篮。

"小心。"对方用德语说，伸手扶住摇摇欲坠的洗衣粉盒子。

周怀瑾道谢时，注意到那人左手无名指上的戒痕——一圈明显的白印，像是刚摘掉戒指不久。

当晚，他发现窗台上的枯玫瑰花瓣不见了，取而代之的是一小盆多肉植物。没有卡片，但陶盆底部刻着两个字母：Y.Z.

---

艾玛搞到了马祖耶夫音乐会的站票。

"快看！"她突然拽周怀瑾的袖子，"那个亚裔男人是不是在看你？"

七排正中的座位上，穿黑西装的男人正低头看节目单。灯光暗下的瞬间，周怀瑾确信自己看到了齐延野的侧脸——但再抬头时，那个座位已经空了。

散场时人群如潮水。有个小孩撞到周怀瑾的右手，疼得他倒抽冷气。突然有人从身后扶住他的手肘，熟悉的温度一触即离。

他猛地回头，只看到无数陌生的背影。

"怎么了？"艾玛问。

周怀瑾摇摇头，右手腕的疤痕发烫般灼痛。

施密特医生宣布治疗结束时，周怀瑾的右手已经能完整弹完《革命练习曲》了。

"最后送你个礼物。"老医生从抽屉里拿出个信封，"瑞士有个音乐疗养营，专门收治你这样的患者。"

信封里除了推荐信，还夹着张剪报：齐氏集团赞助的神经康复中心落成新闻，照片里齐延野正在和医生握手。

那晚周怀瑾在钢琴前坐到天亮。《冬途》的尾声部分始终写不好，每次弹到那个转折都会卡住。就像他每次想忘记齐延野时，总会在梦里回到那个雨夜的琴行。

清晨，他打包好乐谱，在最后一页补上一行小字：【给漂泊的云一个归处】。

窗外，那盆多肉植物在晨光中舒展开叶片。不知何时，有人往盆里放了把小小的黄铜钥匙——和当年齐延野公寓的那把一模一样。