维也纳的雨比想象中冷。

周怀瑾拖着行李箱站在中央车站外，雨水顺着他的发梢滑进衣领。右手腕的旧伤在潮湿的天气里隐隐作痛，他下意识地摩挲着那道疤痕，像在确认某种真实感。

"需要出租车吗？"一个留着络腮胡的司机用德语问道。

周怀瑾张了张嘴，发现自己连最基本的德语应答都不会。他最终只是摇了摇头，用英语说了句"谢谢"，然后拖着箱子走进雨中。

地图上标记的公寓在第七区一条僻静的小巷里。房东是个会说英语的老太太，看到他湿透的衬衫时惊呼一声："天啊，孩子，你会感冒的！"

浴室的热水器不太好用，水流忽冷忽热。周怀瑾站在花洒下，看着雾气在镜子上凝结成珠。镜中的自己瘦了很多，眼下有淡淡的青黑，右手腕上的疤痕在蒸汽中泛着不健康的粉红色。

他忽然想起齐延野总会在这种时候递来一条烘干的热毛巾——"伤口不能沾水太久。"

毛巾架上空空如也。

---

老城区的二手琴行招兼职调音师。

"手怎么了？"店主约瑟夫盯着他右手的动作，"车祸？"

周怀瑾正在调试一架老旧的贝森朵夫，闻言手指微微一顿："小时候的实验事故。"

"能修好这架琴吗？1927年的老家伙，音板都开裂了。"

他花了一整天的时间。当第一个完整的和弦响起时，约瑟夫吹了声口哨："你该去金色大厅，而不是在我这儿修破烂。"

周怀瑾笑了笑，没说话。

傍晚回家的路上，他在街角面包店买了半价的黑麦面包。店主送了他一小袋糖霜饼干："新邻居优惠。"饼干烤成了钢琴的形状，让他想起齐延野办公室那架施坦威。

公寓的窗台上积了层薄灰。周怀瑾用纸巾擦拭时，发现窗框缝隙里有干枯的玫瑰花瓣——上个租客留下的痕迹。

他突然很想知道，齐延野现在是不是还在找他。

国立图书馆的音乐区有架公共钢琴。

周怀瑾总在周三下午去那里，因为这天管理员玛利亚会偷偷允许他多弹半小时。某天他正在弹《雨滴前奏曲》，身后传来书本落地的闷响。

"抱歉。"一个戴圆框眼镜的女孩慌忙捡起乐谱，"您弹得太像科尔托的版本了，我吓了一跳。"

她叫艾玛，维也纳音乐学院的学生。

"你的右手，"她指着他的手腕，"第四指和第五指的连接有问题。"

周怀瑾下意识蜷起手指。

"我老师专治这种神经损伤。"艾玛在餐巾纸上写了个地址，"虽然脾气像地狱里的恶魔，但确实救过不少钢琴家的手。"

那张餐巾纸在他口袋里放了三天。直到某个失眠的深夜，他才发现自己已经站在诊所门口，手里攥着皱巴巴的纸条。

---

施密特医生的诊所有股刺鼻的消毒水味。

"NTX神经毒素残留？"老医生用镊子戳他的指关节，"难怪常规疗法没用。"治疗像一场酷刑，电极贴在皮肤上时，周怀瑾咬破了嘴唇。

"疼就喊出来。"医生递给他一块皮革咬具，"别学上次那个日本钢琴家，差点把臼齿咬碎。"

治疗结束后，他在候诊室遇到了艾玛。

"怎么样？"她递来一杯热可可，"像被雷劈了还是被火车碾了？"