维也纳的深秋，落叶铺满了城市广场。

周怀瑾坐在约瑟夫琴行的后间，拆开一封烫金信封。

**【诚邀周怀瑾先生于11月15日出席维也纳爱乐乐团慈善音乐会，并演奏原创曲目《云归处》】**

落款是齐氏国际医疗集团。

信封里滑出一张照片：金色大厅第七排中央座位，放着一本熟悉的乐谱——他留在琴行的《离别练习曲》手稿。

"要去吗？"约瑟夫擦拭着一把小提琴，"听说赞助商是华人富豪，包了整个VIP区。"

周怀瑾的指腹摩挲着照片边缘。五年前他离开时，齐延野曾说过：【第七排永远留着一个座位】。

"帮我回封信，"他轻声说，"就写...我接受邀请。"

---

音乐会当晚，周怀瑾在化妆间整理袖口时，门被轻轻叩响。

"五分钟后就位。"工作人员的声音隔着门板传来。

他深吸一口气，拿起琴谱推开门——

走廊尽头，齐延野正弯腰和乐团总监交谈。

五年时光将他轮廓雕琢得更加锋利，西装革履的样子像是刚从某个跨国会议抽身。当周怀瑾的脚步声响起时，他像是感应到什么般突然回头。

目光相撞的瞬间，空气凝固了。

"周先生。"齐延野先开口，声音比记忆中低沉，"好久不见。"

他的左手无名指上，那枚刻着Z.H.的素圈戒指在灯光下微微发亮。

周怀瑾的右手无意识地摸向空荡荡的脖颈——那里本该有条配套的项链。

"好久不见，齐总。"

---

聚光灯灼热得让人眩晕。

周怀瑾坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方。台下坐着两千名观众，但他的余光只能看到第七排那个挺拔的身影。

《云归处》的前奏响起时，他听见观众席传来一声极轻的咳嗽——齐延野紧张时的小习惯。

右手的旧伤在潮湿的天气里隐隐作痛，但旋律却比任何时候都流畅。当乐曲进行到第三乐章时，周怀瑾突然即兴加入了一段变奏——那是他们初遇时弹的《雨滴前奏曲》片段。

第七排传来座椅的轻微响动。

最后一个音符消散在空气中时，全场静默了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。周怀瑾起身鞠躬，视线不自觉地寻找那个身影——

齐延野站在原地，右手按在左胸口袋的位置。那里露出半截蓝色丝巾，和他送给周怀瑾的蓝宝石是同一色系。

---

"手恢复得不错。"

齐延野的声音突然在身后响起。周怀瑾正在休息室擦拭琴键，闻声手指一颤，碰响了低音区的一个键。