婚礼当天的第一缕阳光照进云归中心时，周怀瑾已经醒了。

他坐在床边，看着挂在衣架上的礼服——星空蓝的丝绸面料在晨光中泛着细碎的光，袖口的弧形剪裁恰好露出右手腕上的疤痕。床头柜上放着齐雯教授送来的怀表，表盖内侧的刻字在阳光下清晰可见。

门被轻轻叩响，艾玛探头进来："新郎可不能迟到。"她手里捧着个丝绒盒子，"某人让我转交的。"

盒子里是一枚蓝宝石胸针，造型是被雨滴包裹的音符。周怀瑾认出来，这是当年他卖掉的珍藏乐谱换来的古董，没想到齐延野早已赎了回来。

"他凌晨三点就去了教堂。"艾玛帮他别上胸针，"说要调试那架老钢琴。"

周怀瑾的指尖轻抚宝石表面。五年前离开时，他以为这辈子都不会再见到那架琴行里的旧钢琴了。

圣斯蒂芬大教堂的侧厅里，齐延野正在调试最后一根琴弦。

这是他们初遇时的那架钢琴，从维也纳郊区一家倒闭的琴行里找回，花了整整八个月修复。琴盖内侧还留着周怀瑾当年用铅笔写的标注：【升Fa要轻】。

"确定不用专业调音师？"林秘书递上工具。

齐延野摇头，手指抚过泛黄的琴键："只有我知道他喜欢什么音色。"

阳光透过彩绘玻璃，在琴键上投下斑斓的光斑。他突然想起五年前那个雨夜，周怀瑾浑身湿透地站在琴行里，弹着支离破碎的《雨滴前奏曲》。那时的他怎么会想到，有一天他们会在这架钢琴前交换誓言。

"齐总，"林秘书小声提醒，"该换礼服了。"

管风琴奏响《云归处》的瞬间，全场宾客起立。

周怀瑾站在红毯尽头，右手无意识地摩挲着袖口。他的每一步都走得很稳，尽管掌心已经沁出薄汗。第七排的座位上，当年NTX项目的受害者们安静地坐着，最小的那个孩子冲他晃了晃缠着绷带的手。

齐延野站在圣坛前，西装口袋里别着同款的蓝宝石方巾。当周怀瑾走到他面前时，所有人都看到这个素来冷峻的男人喉结动了动。

"你的手在抖。"周怀瑾小声说。

"你也是。"齐延野握住他的右手，拇指抚过那道疤痕，"紧张？"

阳光穿过穹顶，在两人交握的手上投下一道温暖的光斑。周怀瑾突然笑了："是高兴。"

---

神父微笑着打开圣经，却被齐延野抬手制止。

"我们用这个。"他从口袋里取出一张泛黄的乐谱——周怀瑾留在琴行的《离别练习曲》手稿，背面写满了新添的音符。

周怀瑾眼眶瞬间红了。这是他们故事的开始，也是所有误会的终结。

齐延野的声音很轻，却足够让全场听清："我发誓，不会再让你一个人弹《离别曲》。"

周怀瑾展开自己准备的誓词——写在《梦中的婚礼》乐谱背面：【我发誓，会耐心教你弹完这首曲子】。

宾客席传来善意的笑声。齐薇教授擦拭着眼角，而艾玛早已哭花了妆。

当那对特制的戒指被取出时，阳光正好照在镂空的雨滴纹样上。

"内圈刻了什么？"神父好奇地问。

齐延野托起周怀瑾的右手："我的这枚刻着【7.15】——把他从白塔救出来的日子。"

周怀瑾将另一枚戒指套进齐延野的手指："我的刻着【11.15】——他等我回家的日子。"

戒指推至指根的瞬间，管风琴突然变换了旋律。齐雯教授坐在钢琴前，弹起了改编版的《安魂曲》——不再是哀伤的告别，而是充满希望的变奏。

周怀瑾怔在原地。这是他五岁时在病房里胡乱弹过的曲子，是母亲葬礼那天在医院走廊弹给齐夫人的告别，是他以为早已被遗忘的破碎记忆。

"妈妈找了三十年这份乐谱。"齐延野在他耳边低语，"她说，这是你给世界的第一封情书。"