维也纳的深秋，阳光透过落地窗洒在钢琴漆面上，映出两道交叠的身影。

周怀瑾的右手被齐延野握在掌心，无名指被一枚冰凉的金属圈轻轻圈住。

"松了。"齐延野皱眉，将戒指又摘了下来，"你的手指比五年前细。"

周怀瑾蜷了蜷指尖："可能是最近练琴太多。"

他们面前摊着十几枚戒指设计图，从简约的铂金素圈到镶嵌蓝宝石的复古款，每一张图纸边缘都标注着精确到毫米的尺寸。齐延野的钢笔尖在其中一张上点了点："这个内弧设计，会不会影响你弹琴？"

周怀瑾摇头，目光却落在另一张图纸上——那是对戒的侧面镂空纹样，刻着极小的音符与雨滴。

"要这个。"他轻声说。

齐延野的钢笔顿在半空："你确定？这是最早被否决的方案。"

"嗯。"周怀瑾的指尖抚过图纸上那行小字：【灵感来源：初遇那天的《雨滴前奏曲》】，"我记得。"

阳光在两人之间流淌，齐延野突然扣住他的后颈，吻落在他的眼睑上："好。"

中式请柬？西式？还是中英双语？"

林秘书将三套样品铺满整张办公桌。齐延野扫了一眼，指向最简洁的素白烫金款："这个。"

"不行。"周怀瑾从医学报告中抬头，"你父亲那边的长辈更习惯红色。"

"那就做两版。"

"浪费。"

林秘书默默后退两步，看着两位平日决策果断的精英为一纸请柬较劲。最终齐延野妥协，却在设计师离开后突然将周怀瑾按在落地窗前："故意的？"

周怀瑾仰头看他，嘴角噙着笑："齐总不是最讨厌妥协？"

"对你例外。"齐延野咬了下他的耳垂，"但今晚得罚你弹十遍《婚礼进行曲》给我听。"

---

米兰顶级裁缝的软尺绕过周怀瑾的腰线时，他下意识绷紧了呼吸。

"放松。"齐延野站在镜前，任由另一位裁缝为他量肩宽，"你穿什么都好看。"

周怀瑾耳尖发烫。他的右手腕被老师傅托起，软尺在疤痕处多停留了两秒："这里需要特殊设计吗？"

"不必。"齐延野代他回答，"露出来。"

裁缝了然地点头，在图纸上标注【右袖口：开放式弧形剪裁】。

回程的飞机上，周怀瑾翻看面料册，突然指着一款星空蓝的丝绸："这个适合你。"

齐延野挑眉："我以为你会选传统黑色。"

"你穿蓝色好看。"周怀瑾顿了顿，"像...我们第一次约会那天的领带。"

机舱灯光下，齐延野的眼神暗了暗。他按下呼叫铃："麻烦拿条毯子。"然后倾身覆在周怀瑾耳边低语："突然很想吻你，但这里有监控。"

毯子送来后，他在黑暗中准确无误地找到了周怀瑾的唇。

齐薇教授寄来的包裹里，是一对古董怀表。

"你父亲当年送我的订婚礼物。"视频里她笑着说，"现在该传给延野了。"

周怀瑾小心地打开表盖，发现内侧刻着一行新添的小字：【给让我们骄傲的两个孩子】。

"她喜欢你。"齐延野调试着表链长度，"从你十二岁在医院弹《安魂曲》那天就喜欢。"

周怀瑾摩挲着表盘："我那时弹得很糟。"

"但她听懂了。"齐延野将怀表系在他西装内袋，"就像我听懂你的《云归处》。"

窗外开始下雨，周怀瑾突然想起什么："婚礼那天...要请梁会长的家人吗？"