风雪拍打车窗的声音像某种呜咽。周怀瑾突然明白了为什么齐延野办公室的钢琴永远盖着防尘布——那不是遗忘，而是最固执的等待。

"对不起。"他轻声说。

齐延野扣住他的后脑，吻落在他的眼睑上："蜜月旅行不许道歉。"

暴风雪持续了三天。

当周怀瑾在壁炉前醒来时，别墅里安静得出奇。钢琴上放着一张字条：【穿暖和点，上楼顶】。

天台被改造成了玻璃阳光房，齐延野正在调试天文望远镜。极光在头顶流淌，像上帝打翻的调色盘。

"今晚有双子座流星雨。"他调整着焦距，"许愿的好时机。"

周怀瑾凑近望远镜，看到了土星的光环："你什么时候对天文感兴趣了？"

"当你喜欢肖邦的时候。"齐延野从背后环住他，"当你离开的时候...当你可能喜欢星空的时候。"

第一颗流星划过时，周怀瑾闭上了眼。再睁开时，发现齐延野单膝跪地，手中捧着一块未经打磨的蓝锆石原矿。

"医生说矿石提纯后，你的手能完全恢复。"他的声音有些抖，"所以我想提前预约...你康复后的第一首曲子。"

极光映在矿石上，也映在齐延野深邃的眼里。周怀瑾俯身吻他："《婚礼进行曲》，给你一个人听。"

---

解冻前的贝加尔湖像一块巨大的蓝宝石。

周怀瑾蹲在冰面上，看着齐延野凿开一个小洞。湖水清澈得惊人，能看见三十米下的鹅卵石。

"喝一口。"齐延野舀起湖水，"能活一百岁。"

冰水滑过喉咙，冷得周怀瑾打了个颤。齐延野大笑着把他拉进怀里，两人一起跌坐在冰面上。阳光透过云层，在冰晶中折射出彩虹般的光晕。

"像不像γ-3解药的颜色？"周怀瑾呵着白气问。

齐延野突然正色："回国后我要重组实验室，把所有NTX受害者的治疗费..."

他的话被周怀瑾的吻打断。冰面上，两人的倒影交融在一起，像一首无声的协奏曲。

返程的飞机上，周怀瑾翻看着矿石样本报告。

"足够研发三代解毒剂。"齐延野将毛毯盖在他膝上，"但需要至少两年临床..."

周怀瑾望向舷窗外的云海："来得及，我们有一辈子。"

机舱灯光调暗后，齐延野从公文包里取出一个精致的木盒。里面是两枚用蓝锆石粗胚打磨的吊坠，形状像两滴交汇的水珠。

"矿工说这种石头还有个名字。"他给周怀瑾戴上，"叫'重逢之泪'。"

周怀瑾摩挲着吊坠，突然想起什么："婚礼前夜，你为什么突然学天文？"

齐延野沉默片刻："因为星空是唯一...无论你在地球哪个角落，我们都能一起看见的东西。"

引擎的轰鸣声中，周怀瑾将额头抵在他的肩上。五年的分离，半生的伤痕，如今都化作掌心这一抹微凉的蓝。

蜜月结束后的第一个清晨，周怀瑾在琴行里发现了惊喜。

那架老钢琴上放着一本崭新的五线谱本，扉页是齐延野的笔迹：【给周老师的蜜月作业】。里面记录着他们在西伯利亚的点点滴滴——暴风雪的夜晚，极光下的承诺，甚至是冰湖上那个吻的时长（3分28秒，旁边还画了个得意的笑脸）。

最后一页粘着两张机票存根和一块未经切割的蓝锆石。

周怀瑾笑着翻开乐谱，右手在琴键上悬停片刻，落下第一个音符。

这一次，没有断裂的音符，没有疼痛的疤痕，只有归港的云和等他的风。