钢琴声从楼下传来——是父亲在弹《安魂曲》。

齐延野突然清醒，狠狠推开他。周怀瑾撞到书架，右手被钢琴盖砸中，鲜血染红了琴键。

"滚出去。"齐延野的声音在发抖，"永远别让我看见你。"

老宅的浴室里，周怀瑾看着镜中的自己。

锁骨上的牙印新鲜红肿，手腕的旧伤隐隐作痛。热水冲不掉齐延野留在他身上的气息，就像三年前那场高烧，烧糊涂了也忘不掉阁楼里的喘息。

门外传来玻璃碎裂的声音。

齐延野倒在沙发上，药片散落一地。周怀瑾跪在他身边，掰开他紧握的拳头——掌心里是一枚蓝宝石领针，和他当年落在阁楼的那枚一模一样。

"为什么回来？"齐延野哑着嗓子问。

周怀瑾把领针别在自己衣领上："因为你想我。"

药瓶标签上的字迹已经模糊，但周怀瑾认得——那是齐延野十八岁就开始吃的抗抑郁药。

---

齐延野的婚礼定在圣诞节。

周怀瑾站在教堂最后一排，看着准新娘挽着父亲的手臂走过红毯。她很美，笑起来有甜甜的酒窝，像极了齐延野书桌上那张合照里的女孩。

"你来了。"

齐延野不知何时站在他身后，西装笔挺，身上带着陌生的香水味。

周怀瑾把礼物盒递给他："新婚快乐，哥。"

盒子里是一本破旧的日记，和那枚染过血的蓝宝石领针。

当晚，齐延野砸了新婚别墅的所有酒柜。凌晨三点，他浑身湿透地出现在周怀瑾的公寓门口，手里攥着撕碎的结婚证。

"我取消了。"

周怀瑾把他拉进门，吻掉他脸上的雨水："我知道。"

---

老宅的钢琴终于被搬走了。

周怀瑾坐在空荡荡的琴室里，弹着一架电子琴。右手的伤已经不影响演奏，但《雨滴前奏曲》的升Fa，他依然故意弹得很重。

齐延野从背后抱住他，下巴搁在他肩上："故意的？"

"嗯。"周怀瑾侧头吻他，"这样你才会来纠正我。"

窗外又开始下雨，像极了那个阁楼里的夏天。齐延野的吻落在他的伤疤上，轻声说："我们逃吧。"

去哪里都好。

只要不再有钢琴，不再有日记，不再有第三人称的"哥哥"。