周怀瑾推开老宅大门时，指尖沾了一层薄灰。

三年了。自从父亲葬礼后，他再没踏进过这栋别墅。玄关的穿衣镜映出他苍白的脸色，右腕上的疤痕在昏暗灯光下格外刺眼——那是十五岁那年，被钢琴盖狠狠砸伤后留下的。

"小瑾？"

低沉的声音从二楼传来。周怀瑾猛地抬头，看见齐延野站在楼梯拐角，西装革履，金丝眼镜后的目光晦暗不明。他的领带松垮地挂着，手里端着半杯威士忌，冰块碰撞的声音在寂静的宅子里格外清晰。

"......哥。"周怀瑾哑着嗓子喊了一声。

空气瞬间凝固。

---

晚餐吃得沉默而压抑。

管家准备的菜式全是周怀瑾小时候爱吃的，但他几乎没动筷子。齐延野的目光像无形的锁链，缠绕在他裸露的脖颈和手腕上。

"音乐学院怎么样？"齐延野突然开口。

周怀瑾的叉子在瓷盘上划出刺耳的声响："还行。"

"听说你拒绝了茱莉亚的offer。"

"嗯。"

"为什么？"

周怀瑾抬头，直视齐延野的眼睛："因为不想离你太远。"

酒杯重重砸在桌上，威士忌溅出来，像一滩血。

深夜，周怀瑾被钢琴声惊醒。他赤脚走到琴房门口，看见齐延野在弹《雨滴前奏曲》——那首他永远弹不好的曲子。

月光下，他看清齐延野左手无名指上的戒痕，和钢琴边那瓶见底的威士忌。

"你结婚了？"周怀瑾问。

琴声戛然而止。齐延野转身，一把将他拽到琴凳上。木质边缘硌得大腿生疼，周怀瑾闻到了浓烈的酒气和雪松香。

"订婚。"齐延野掐着他的下巴，"商业联姻。"

周怀瑾笑了，手指抚上兄长的领带："那她知不知道，你弟弟身上哪里最敏感？"

钢琴发出刺耳的轰鸣，齐延野把他压在了琴键上。

---

十五岁那年夏天，周怀瑾在阁楼发现了齐延野的日记。

泛黄的纸页上写满了他的名字，夹杂着潦草的乐谱和撕碎的素描。最旧的那页日期是他十岁生日，上面只有一句话：【今天他弹了《致爱丽丝》，我想吻他】。

阁楼的门突然开了。

十八岁的齐延野站在逆光里，白衬衫被汗水浸透，手里拿着刚摘的玫瑰。他们四目相对，玫瑰刺扎破了掌心，血滴在日记本上，像一个小小的吻痕。

"哥......"

齐延野摔上门，把他按在旧地毯上。阁楼闷热潮湿，蝉鸣震耳欲聋。周怀瑾的校服扣子崩开两颗，齐延野的牙齿在他锁骨上留下淤青。