九月中旬的北京，蝉鸣仍在树梢此起彼伏，裹挟着热浪的风掠过街道，却吹不散空气中若有若无的桂花香。

周叙白站在阳台围栏前，指尖摩挲着手机冰凉的外壳，玻璃倒影里，他微皱的眉头和紧抿的唇线，将内心的纠结暴露无遗。

手机屏幕突然亮起，母亲发来的消息带着温度跃入眼帘：

【机票订好了吗？你爸虽然嘴上不说，但这两天总往你房间跑。】父亲沉默寡言的形象瞬间浮现在脑海——那个总爱板着脸的男人，会默默擦拭他房间里积灰的奖杯，会在家庭群里转发养生文章却从不主动开口关心。

屋内，台灯暖黄的光晕晕染开来，顾昀渡正伏案书写，钢笔尖在稿纸上沙沙作响。他垂眸时睫毛在眼下投出扇形阴影，专注的神情像一幅静谧的油画。

脚边的金毛犬大黄耷拉着耳朵，时不时用湿漉漉的鼻头蹭蹭主人的脚踝，蓬松的尾巴扫过地板，发出轻微的“啪嗒”声。

“我妈又催我回去了。”周叙白转身走进房间，随意地靠在书桌边缘，桌上摊开的作业本上，顾昀渡工整的字迹排列整齐。

顾昀渡手中的笔突然停顿，墨水滴在纸上洇出深色的圆斑。他很快恢复平静，喉结微微滚动：“你应该回去。”声音像是从很远的地方传来，带着难以察觉的涩意。

“那你呢？”周叙白伸手轻轻拨开顾昀渡额前碎发，指腹触到他微凉的皮肤，“一个人在北京过中秋？”

顾昀渡别开脸，目光落在窗外摇曳的银杏叶上：“习惯了。”四个字轻飘飘的，却像块石头砸在周叙白心上。

“我订了后天的机票。”周叙白突然开口，语气带着不容置疑的坚定。顾昀渡抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪，随即低头继续写字。

周叙白注意到，他落笔的力道比刚才重了许多，字迹深深陷入纸张。

中秋前夜，月光透过窗帘缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的银纹。周叙白蹲在行李箱旁，仔细整理给父母准备的礼物——父亲爱喝的铁观音茶叶，母亲念叨了很久的羊绒围巾，还有特意从老字号糕点铺买的京八件。

大黄蹲坐在一旁，好奇地凑过来，湿漉漉的鼻子在包装纸上嗅来嗅去。

“别捣乱。”周叙白轻轻推开大黄的脑袋，指尖拂过包装精美的糕点盒，“这是给你爷爷奶奶带的。”话音未落，卫生间突然传来“咚”的一声闷响，像是重物倒地的声音。

周叙白心头猛地一紧，扔下手中的东西冲向卫生间。

推开门，刺鼻的消毒水味扑面而来，顾昀渡跪坐在瓷砖地上，单手撑着墙壁，苍白的脸被灯光衬得毫无血色，额前碎发被冷汗浸湿，黏在皮肤上。

“顾昀渡！”周叙白冲过去扶住他，掌心触到的皮肤烫得惊人，像是烧红的烙铁。顾昀渡勉强扯出一个苍白的笑容，声音沙哑得几乎听不清：“...没事，可能...有点感冒。”

周叙白不由分说地将他扶到床上，扯过被子盖住瑟瑟发抖的身躯，又翻出体温计塞进他腋下。五分钟后，电子体温计尖锐的“滴滴”声打破寂静——39.2℃的数字在屏幕上格外刺眼。

“这叫‘有点感冒’？”周叙白气得声音发颤，眼眶微微发红，“你什么时候开始不舒服的？”记忆突然闪回白天，顾昀渡确实比往常安静许多，午饭只草草扒了两口就放下筷子，说没什么胃口，自己当时竟以为他只是心情不好。

顾昀渡闭着眼睛，眉头紧紧皱成川字：“...早上。”他的声音微弱得像游丝，滚烫的呼吸拂过周叙白手腕。

“我去买药。”周叙白抓起外套就要往外冲，手腕却突然被拉住。顾昀渡的手指滚烫，却用尽全力攥着他，像是溺水的人抓住最后一根浮木：“...不用，睡一觉就好。”

“39度多睡一觉就好？”周叙白又急又气，蹲下身与顾昀渡平视，“你他妈是想把自己烧傻吗？”对上顾昀渡躲闪的眼神，他突然明白过来——这个向来坚强的人，此刻像只受伤的小兽，害怕被抛弃。

“我很快回来。”周叙白放软声音，俯身在顾昀渡发烫的额头上轻轻一吻，“真的，我保证。”感受到腕间的力道渐渐松开，他抓起钥匙冲向夜色。

药店的白炽灯在夜色中格外明亮，周叙白冲进店里，急促的脚步声惊动了趴在柜台后的店员。“退烧药，见效快的！”他急促地喘息着，额头沁出细密的汗珠，衬衫后背已经被汗水浸透。

手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着母亲的号码。周叙白一手夹着手机，一手接过店员递来的药袋：“妈，我真回不去了...对，他烧到39度多...我知道是中秋节，但他一个人在北京...”

电话那头传来瓷器碰撞的清脆声响，母亲的声音陡然拔高：“周叙白！你是不是被那个男生灌了迷魂汤？为了他连父母都不要了？”尖锐的质问声让周叙白下意识地将手机拿远，楼道里的声控灯在寂静中忽明忽暗。

“妈，他现在需要人照顾...”周叙白的声音带着恳求，眼前浮现出顾昀渡虚弱的模样，“他从小就没怎么过过团圆节...”

“他一个大学生，发个烧就能死吗？”母亲的声音带着哭腔，背景音里传来父亲低沉的呵斥声，“你爸嘴上不说，今天特意请了假，说要开车去机场接你...”

周叙白靠在冰凉的墙壁上，感觉一阵无力。记忆中父亲总是很忙，很少有时间陪他，这次特意请假，一定是下了很大决心。

可顾昀渡此刻滚烫的体温、颤抖的指尖，又像藤蔓般缠绕着他的心。

“妈，我...”他刚开口，电话那头便传来“嘟嘟”的忙音。周叙白握着手机站在原地，直到屏幕自动熄灭，楼道陷入黑暗。

推开门，屋内弥漫着顾昀渡惯用的雪松味香水，却被病态的气息冲淡。

大黄耷拉着尾巴凑过来，呜咽着蹭他的裤腿，似乎在诉说主人的不适。顾昀渡蜷缩在床上，被子裹得严严实实，只露出半张苍白的脸。

“唔...”顾昀渡听到动静，艰难地睁开眼睛，眼神涣散，“电话？”

“嗯，跟我妈说了声。”周叙白强装轻松，将退烧药和冰袋放在床头，伸手摸了摸顾昀渡的脸，滚烫的触感让他心疼，“她让我好好照顾你。”

顾昀渡盯着他看了许久，显然不信，但高烧让他无力追问。周叙白扶他坐起来，小心翼翼地喂下退烧药，又用湿毛巾仔细擦拭他的额头、脖颈和手腕，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

“机票...”顾昀渡突然开口，声音沙哑得像砂纸。

“退了。”周叙白打断他，把枕头垫高让他靠得更舒服，“别想了，睡吧。”看着顾昀渡渐渐放松的眉眼，他在床边坐下，握住那只依然滚烫的手，在月光下轻轻叹了口气。

午夜两点，老式挂钟的滴答声在寂静中格外清晰。周叙白被一阵急促的喘息声惊醒，朦胧中看见顾昀渡在床上不安地翻来覆去，被子被踢到一边，苍白的皮肤泛着不正常的潮红。

“顾昀渡？”周叙白瞬间清醒，伸手摸向他的额头，烫得惊人的温度让他倒吸一口冷气。电子体温计的蓝光亮起——39.5℃，比睡前更高了。

他手忙脚乱地翻出退烧药，却发现距离上次服药还不到四小时。顾昀渡无意识地呢喃着“冷”，牙齿不住地打颤，身体却滚烫得吓人。

周叙白急得眼眶发红，手指颤抖着抓起手机，想要拨打120，又怕小题大做。

犹豫再三，他拨通了在美国认识的医生的电话。“交替服用两种退烧药，”同学的声音带着困意，却格外冷静，“用酒精棉球擦拭手心、脚心和腋下，多换几次冰袋，如果明天早上还不退烧就去医院。”

周叙白冲进卫生间，冷水浇在脸上让他清醒了些。他翻出酒精棉球和毛巾，回到卧室时，顾昀渡正蜷缩成一团，冷汗浸透了枕巾。

接下来的几个小时，周叙白像个不知疲倦的陀螺。每隔半小时，他就用酒精棉球仔细擦拭顾昀渡的手心、脚心和脖颈，换下已经不冰的冰袋，再量一次体温。

月光透过窗帘缝隙洒在他身上，映出他疲惫却专注的身影。

天蒙蒙亮时，顾昀渡的体温终于降到了38℃。周叙白瘫坐在床边，这才发现自己的T恤已经被汗水浸透，后背黏糊糊的难受。

窗外，第一缕阳光刺破云层，鸟儿清脆的啼叫声传来，提醒他今天是中秋节。

正午的阳光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑。顾昀渡缓缓睁开眼睛，天花板的吊灯在视线里模糊成光晕。他动了动酸痛的身体，喉咙干得像吞了砂纸，每呼吸一下都带着灼烧感。

“醒了？”周叙白的声音从门口传来，带着掩饰不住的疲惫。他端着一碗热气腾腾的粥走进来，白色陶瓷碗边缘还沾着几颗水珠，眼下挂着浓重的黑眼圈，胡茬也冒了出来。

顾昀渡想说话，却只能发出沙哑的气音。周叙白早有准备，小心翼翼地扶起他，将温水递到唇边：“慢点喝。”温热的水流滑过喉咙，灼烧感稍稍缓解。

“我熬的，”周叙白把粥碗递过来，眼睛亮晶晶的，带着些许得意，“尝了好几次，保证没糊。”白粥熬得恰到好处，米粒软烂，表面浮着几颗嫩绿的葱花，飘着淡淡的香气。

顾昀渡小口喝着粥，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。“几点了？”他哑着嗓子问，声音像是从很远的地方传来。

“下午一点多。”周叙白掏出体温计，轻轻塞进他腋下，“再量一下。”等待的时间里，他伸手理了理顾昀渡凌乱的头发，指尖触到还有些发烫的皮肤。

37.8℃，虽然还在低烧，但已经好了很多。周叙白长舒一口气，拿起手机：“我得给我妈发个消息，昨晚她气得不轻。”

顾昀渡放下粥碗，手指无意识地抠着床单：“对不起。”声音很轻，却像重锤砸在周叙白心上。

“啊？”周叙白抬头，眼里满是疑惑。