“中秋...你本该回家的。”顾昀渡垂眸，长长的睫毛遮住眼底情绪，“让你和阿姨吵架了。”

周叙白摇摇头，把手机放到一边，握住顾昀渡冰凉的手：“你比他们更需要我。”他顿了顿，声音变得有些低沉，“而且...我其实有点害怕回去面对我爸。”记忆中父亲严肃的面容浮现，每次回家，餐桌上总是弥漫着尴尬的沉默。

顾昀渡突然伸手，指尖轻轻触碰周叙白的黑眼圈：“...你没睡。”

“废话，”周叙白抓住他的手，放在唇边轻轻一吻，“某个笨蛋烧到快40度，我能睡吗？”看着顾昀渡嘴角微微上扬，这是生病以来他第一个笑容，周叙白心头一暖，俯身轻轻吻住那苍白的唇：“中秋节快乐，虽然有点惨淡。”

“...快乐。”顾昀渡轻声回应，窗外的阳光正好是两人交叠的手上，镀上一层金色的光晕。

厨房的抽油烟机嗡嗡作响，周叙白盯着锅里翻滚的油花，有些发愁。他原本想给大病初愈的顾昀渡炖只鸡补补，可看着案板上七零八落的食材，突然有些无从下手。

手机在裤兜里震动起来，陌生的美国号码让他愣了一下。“Hello?”他用肩膀夹住手机，继续处理食材。

“周叙白？”一个熟悉的女声传来，带着电流杂音， “我是Linda，你妈妈的同事。她...她现在在医院。”

周叙白手里的铲子“咣当”一声掉在地上，油花溅到手背上，火辣辣的疼却比不上心里的震惊。“什么？怎么回事？”他的声音不自觉地拔高，心跳快得像擂鼓。

“别紧张，不是很严重。”Linda赶紧解释，背景音里传来医院特有的消毒水味和嘈杂人声，“她今早突然头晕呕吐，医生说是过度劳累加上情绪波动导致的。她现在睡着了，但一直念叨你的名字...”

周叙白靠在橱柜上，感觉双腿发软。电话那头Linda还在说着什么，他却听不进去了。眼前浮现出母亲的模样——总是穿着熨烫整齐的衬衫，在厨房忙碌的背影，还有昨晚电话里带着哭腔的质问。

挂断电话后，周叙白呆立在原地，直到刺鼻的焦味传来。他手忙脚乱地关掉火，锅里的菜已经黑了一片。

“怎么了？”顾昀渡的声音从身后传来。周叙白转身，看见他倚在门框上，脸色还有些苍白，额前碎发凌乱，身上穿着自己宽大的T恤。

“我妈...住院了。”周叙白艰难地开口，喉咙像被什么东西堵住，“不是很严重，但...”

顾昀渡的脸色瞬间变得煞白，他转身就往卧室走：“订机票，现在。”声音带着不容置疑的坚决。

“可是你——”周叙白跟上去，伸手抓住他的手腕。

“我好多了。”顾昀渡甩开他的手，动作却因为虚弱而有些踉跄，“你妈妈更重要。”他打开衣柜，开始翻找周叙白的衣服，动作又快又急，衬衫扣子都系错了两颗。

“顾昀渡，”周叙白再次抓住他，“你还在发烧。”指尖触到他滚烫的皮肤，心疼得要命。

顾昀渡停下动作，深吸一口气，眼眶微微发红：“...我没事。你妈妈需要你。”两人对视着，空气中弥漫着焦灼的气息。

周叙白突然拿出手机，眼神坚定：“我有个主意。”他拨通母亲的电话，心脏在胸腔里疯狂跳动。电话响了很久，就在他以为不会接通时，终于传来熟悉的声音：“喂？”

“妈，”周叙白的声音有些发抖，“你怎么样？Linda告诉我你住院了...”

“没事，”母亲的声音很疲惫，背景音里传来监护仪轻微的滴答声，“就是有点累。你...你男…男朋友好些了吗？”

周叙白看了眼站在旁边的顾昀渡，他正攥着自己的外套，指节发白：“他好多了。妈，我有个想法...能不能开视频？我想让你见见他。”

电话那头沉默了很久，久到周叙白以为信号中断了。终于，传来一声长长的叹息：“...好。”

视频接通的瞬间，周叙白感觉手心全是汗。屏幕里，母亲躺在病床上，脸色苍白得没有血色，输着液的手背有些浮肿，却努力扯出一个微笑。当她看到顾昀渡时，眼神里闪过一丝惊讶。

“阿姨好，”顾昀渡微微弯腰，声音因为生病还有些沙哑，“对不起，让周叙白没能回去陪您过节。”他的手指紧张地绞着衣角，像个等待审判的孩子。

母亲盯着屏幕看了很久，突然问：“你多大了？”

“十九。”顾昀渡挺直脊背，声音不自觉地拔高。

“比叙白小一岁啊...”母亲喃喃道，目光扫过两人交握的手，“你...真的喜欢我们家叙白？”

“妈！”周叙白的脸腾地红了，想要阻止却被顾昀渡拦住。

顾昀渡认真地点头。

母亲愣住了，她看着屏幕里两个年轻人紧握的手，又看看顾昀渡苍白的脸色和周叙白眼下的黑眼圈，眼眶突然红了。“...照顾好自己，”她的声音有些哽咽，“都照顾好自己。”

视频挂断后，周叙白长舒一口气，瘫倒在床上：“天啊，这简直比我答辩还紧张。”他用手盖住眼睛，心跳还没平复。

顾昀渡坐在床边，手指不安地抠着床单：“...你妈妈讨厌我？”声音里带着明显的不安。

“不，”周叙白笑着摇头，拉过他的手放在胸口，“她要是讨厌你，会直接挂电话。”他翻身将顾昀渡压在身下，鼻尖抵着鼻尖，“我觉得...我觉得...这是个好的开始。”周叙白轻轻在顾昀渡额头上落下一吻，带着劫后余生的庆幸。

窗外，夕阳将最后一抹余晖洒进房间，把两人的影子拉得很长，在墙上交织缠绕。

大黄似乎感受到了屋内氛围的缓和，欢快地跳上床，毛茸茸的身子硬是挤在两人中间，吐着舌头冲着他们直摇尾巴。

顾昀渡被大黄蹭得痒，忍不住笑出声来，这是生病以来他第一次露出如此放松的笑容。

“大黄，你这是来当电灯泡的？”周叙白佯装生气地揉了揉大黄的脑袋，却也舍不得把它赶走。在这个特殊的中秋，这只小狗像是上天派来的小天使，用它的温暖和亲昵，化解了所有的紧张与不安。

夜幕渐渐降临，一轮圆月缓缓升起，银色的月光透过窗户，温柔地洒在房间的每一个角落。周叙白起身走到窗前，望着那轮皎洁的明月，思绪万千。

往年的中秋，他总是在父母身边，虽然气氛有些拘谨，但一家人围坐在一起吃月饼、赏月亮，倒也温馨。而今年，情况却如此不同。

“在想什么？”顾昀渡不知何时走到他身后，轻轻环住他的腰，将头靠在他肩上。大病初愈的他，身上还带着淡淡的药味，体温也还未完全恢复正常，却固执地想要给予对方温暖。

“在想，以后的中秋该怎么办。”周叙白叹了口气，握住顾昀渡的手，“一边是你，一边是我爸妈，我真的不想让任何一方难过。”

顾昀渡沉默了片刻，说：“其实...我能理解阿姨的心情。哪个父母不希望孩子在团圆的日子陪在身边呢？我不该成为你们之间的阻碍。”

“你别这么说。”周叙白转过身，认真地看着顾昀渡的眼睛，“你从来都不是阻碍，你是我生命中最重要的人之一。我相信，只要我们慢慢沟通，爸妈会理解我们的。就像今天视频，妈妈的态度不就已经有了转变吗？”

顾昀渡微微点头，眼中重新燃起希望：“嗯，我相信你。”

两人回到床边坐下，周叙白从行李箱里翻出之前准备带回家的月饼，拆开包装：“虽然没能回家，但月饼还是要吃的，也算是应个景。”他把一块莲蓉月饼递给顾昀渡，自己也拿了一块。

咬下一口月饼，甜腻的味道在口中散开，周叙白突然想起小时候，每到中秋，母亲都会亲手做月饼。那时的月饼没有现在这么精致，但充满了家的味道。“等以后有机会，我想带你回家，让你尝尝我妈做的月饼，肯定比这个好吃一百倍。”

顾昀渡嘴角上扬，眼中满是憧憬：“好，我等着那一天。”

就在这时，周叙白的手机又响了起来。是母亲发来的消息，附带一张照片——餐桌上摆满了他爱吃的菜，中间放着一个精致的月饼礼盒，旁边还放着给他准备的新衣服。消息内容写道：

【知道你回不来，菜都给你留着，等你带小顾回来，妈给你们做一桌更好的。】

周叙白的眼眶瞬间湿润了，他把手机拿给顾昀渡看。顾昀渡看着手机屏幕，眼中也泛起泪花：“阿姨...真好。”

“是啊，我妈其实是个外冷内热的人…”周叙白紧紧抱住顾昀渡，“以后的每一个中秋，我们都要一起过，好不好？”

顾昀渡用力点头。

月光如水，洒在相拥的两人身上。这个中秋，虽然经历了波折，虽然没有和父母团聚，但他们收获了理解与希望。

在这轮圆月下，他们许下承诺，未来的日子，无论遇到多少困难，都要携手同行，共同书写属于他们的团圆故事 。

而此刻，他们知道，团圆不仅仅是身体的相聚，更是心与心的靠近。