周叙白喉咙发堵，想说“我没事”，却被顾昀渡通红的眼睛堵了回去。顾昀渡松开他手腕，后退两步，声音陡然冷下来：“你就这么无所谓吗？对自己，对我们……”

“我不是无所谓！”周叙白吼回去，胸腔里翻涌的情绪终于决堤，“我是怕！我怕和你一起面对这些，会把你也拖进泥沼！当年我转学、出国，就是想逃开那些脏东西，可现在……”

他猛地住口，顾昀渡却像被雷击，脸色瞬间惨白。周叙白后悔得想抽自己——那些刻意遗忘的过去，那些为了保护顾昀渡而撒的谎，全在冲动中暴露了。

秋风卷着落叶掠过脚边，两人隔着几米距离，沉默像张密不透风的网。大黄不安地在两人间打转，呜咽声揪着人心。

回到家，周叙白把大黄放进狗窝，涂药时手一直发抖。顾昀渡没回卧室，径直走向阳台，背影僵硬得像座雕塑。

周叙白端着热牛奶过去，杯沿烫得他指尖发麻：“喝点吧，暖身子。”

顾昀渡没接，牛奶在杯里晃出涟漪。周叙白叹了口气，从背后环住他腰，把脸贴在他脊背：“别生气了……”

“我该报警的。”顾昀渡突然说，手机屏幕在黑暗中亮着，是110报警界面，“我该让警察来教育他们，让他们知道不能随便伤人、不能随便骂人……”

他声音里的愤怒与自责，像把钝刀戳在周叙白心口。周叙白收紧手臂：“你已经做得很好了，大黄没大事，我也没……”

“可你受委屈了！”顾昀渡猛地转身，把周叙白抵在阳台玻璃上，眼眶通红，“你明明气得发抖，却还要说‘不在乎’；你明明被骂得想哭，却还要反过来安慰我！周叙白，你能不能别总当自己是铜墙铁壁？”

周叙白被戳中心事，别过脸不说话。顾昀渡盯着他发红的眼角，声音陡然哽咽：“你知道吗？你说‘怕把我拖进泥沼’时，我有多疼……我以为我们是一起面对风雨的，可你却把我当成需要保护的易碎品。”

周叙白鼻子发酸，伸手抱住顾昀渡，力道大得要把人揉进骨子里：“我不是故意瞒你……当年转学，我怕你为我打架、为我和全世界为敌，我怕你受伤……”

顾昀渡回抱他，两人额头相抵，呼吸交缠。顾昀渡的眼泪砸在周叙白脸上，烫得他心疼：“可你独自躲在美国的日子，我也很疼，疼你被谣言中伤。”

阳台上的风还在呼啸，可两人紧紧相拥的身影里，却慢慢漾开暖意。大黄不知何时凑过来，把脑袋拱进两人中间，发出满足的呼噜声。

周叙白红着眼眶把顾昀渡拽回客厅，打开电视选了部老掉牙的喜剧片。两人窝在沙发里，大黄趴在脚边，尾巴尖偶尔扫过两人脚踝。

演到一半，顾昀渡突然说：“我们买狗牌吧。”

“嗯？”周叙白正被逗得笑到打嗝，一时没反应过来。

“定制狗牌，”顾昀渡认真得像在做实验报告，“正面刻‘大黄’，背面刻‘已登记’和《养犬条例》相关条款，再加上‘请勿伤害’……”

周叙白看着他严肃的侧脸，心头暖得能化掉三冬冰雪——这人啊，生气归生气，永远想着解决问题。他凑过去蹭蹭顾昀渡肩膀：“好，明天就去宠物店定制，要最气派的！”

电影里的笑点一个接一个，周叙白笑得东倒西歪，顾昀渡虽没笑出声，眼里的冰却彻底化了，漾出温柔的春水。阳光透过纱窗，在地板上织出金丝，大黄已经蜷成球，发出轻轻的鼾声。

“还生气不？”周叙白戳戳顾昀渡脸颊，指尖碰到温热的皮肤。

顾昀渡摇头，抓住他作乱的手指，声音低得像撒娇：“饿了。”

“点外卖？”周叙白眼睛发亮，“火锅？烧烤？或者你最爱的……”

“我做饭。”顾昀渡站起身，系上围裙的样子像要奔赴实验室，“西红柿打卤面，给你加双份卤蛋。”

周叙白欢呼着跟去厨房，帮着洗菜切菜。水龙头的水流声里，顾昀渡突然说：“以后遇到这种事，别一个人扛。”

周叙白在他侧脸亲了下：“好，我们一起扛。”

菜刀切在砧板上的“笃笃”声里，两人的影子被夕阳拉得老长，之前的阴霾彻底烟消云散。

睡前，周叙白发现顾昀渡在查《养犬管理条例》细则，手机屏幕蓝光映着他侧脸。

“真打算下次直接报警？”周叙白爬上床，从背后圈住他。

顾昀渡关了手机，转身把他捞进怀里：“不是为了罚款，是为了让他们知道，伤害别人要付出代价……包括伤害你和大黄。”

周叙白把脸埋进他颈窝，呼吸间全是熟悉的雪松味：“其实今天最让我难受的，是他们说大黄‘不值钱’。它明明那么乖，那么……”

“大黄很重要。”顾昀渡打断他，指尖轻轻摩挲他后颈，“你也很重要。”

周叙白心头一热，仰起脸吻他，从唇角到眉眼，细细碎碎地啄。顾昀渡笑着回应，把他压在柔软的被褥间，像要把所有爱意都融进这个吻里。

窗外秋风依旧呼啸，屋里却暖得像春深。大黄在床尾翻了个身，发出梦呓般的“呜呜”声。

顾昀渡关上台灯，黑暗中，他的声音轻得像羽毛：“周叙白，不管遇到多少恶意，我都会站在你身边。”

周叙白回抱他，在黑暗里微笑：“我知道。因为我们是彼此的底气。”

夜色浓稠如墨，却掩不住房间里的温馨。明天，他们或许还会遇到不理解的目光，还会有冲突与委屈，但此刻，相爱的人紧紧相拥，便已胜过千言万语。