十月底的北京，秋风像淬了冰碴子，顺着窗缝往屋里灌。周六清晨六点，周叙白把自己团成球，用被子严丝合缝裹住脑袋，活像颗拒绝孵化的蚕茧。

“起床。”顾昀渡第三次掀被子，这次直接把被角扯到床尾，冷空气如潮水般倒灌。周叙白打了个哆嗦，眯着眼瞪他：“顾昀渡，你这是谋杀亲夫！”

“大黄要憋坏了。”顾昀渡指了指客厅，那儿传来爪子挠门的“哒哒”声。周叙白往窗外瞅，天刚泛鱼肚白，小区里的梧桐树被风扯得枝桠乱晃，落叶砸在地上跟下雹子似的。

他把脸埋回枕头，瓮声瓮气：“这么冷的天，狗都该冬眠……”

话没说完，大黄已经叼着牵引绳冲进来，前爪扒拉床沿，湿漉漉的鼻子直拱他脸。周叙白躲避不及，被蹭了满脸狗毛，顾昀渡在旁低笑：“你看，它比你积极。”

周叙白不情不愿起身，翻出最厚的卫衣和羽绒服往身上套。顾昀渡早已穿戴整齐，黑色高领毛衣衬得脖颈修长，鼻尖被冻得微红，像沾了雪粒的梅尖。

“穿这么少，想冻成冰棍？”周叙白皱眉，从衣柜扯出条深灰围巾，绕着顾昀渡脖子缠了两圈。指尖触到他后颈的凉意时，周叙白心里倏地一紧——这人总是这样，连照顾自己都漫不经心。

顾昀渡没躲，垂眸任他系围巾，睫毛在眼下扫出小片阴影，不知怎的，周叙白竟看出几分委屈来。大黄在旁急得打转，把牵引绳甩得啪啪响，活像催命的小皮鞭。

小区中心公园空荡荡的，晨练老人的太极扇慢悠悠划着圈。周叙白牵大黄走在前，顾昀渡拎着两杯热豆浆跟在后面，蒸腾的白气顺着风飘向天际。

“慢点！”周叙白拽紧牵引绳，大黄却像装了弹簧，见着麻雀就往前蹿，“你这是逮着机会撒欢是吧？”

话音刚落，几个五六岁的孩子从假山后冲出来，领头男孩举着枯树枝，边跑边喊：“打狗狗！打死坏狗狗！”

周叙白瞳孔骤缩，还没来得及把大黄往身后拽，树枝已经结结实实抽在狗背上。

大黄发出凄厉惨叫，周叙白心脏跟着猛地一抽——这狗是顾昀渡的命根子。

“你们干什么！”周叙白吼出声，拽过大黄护在身后，手背青筋都绷起来了。孩子们被他凶神恶煞的样子唬住，却有人嬉笑着把树枝往大黄脑袋上招呼：“打你打你！丑狗狗！”

顾昀渡冲过来时，周叙白正手忙脚乱地挡，树枝抽在他手臂上，疼得他倒吸凉气。顾昀渡眼瞳骤冷，一把攥住领头男孩手腕，声音像结了冰：“住手。”

男孩吓得树枝掉地，其他孩子也僵在原地。可没过两秒，就有胆大的重新举起树枝，脆生生喊：“打坏人！他们和狗玩！”

周叙白气得发抖，刚要理论，尖锐的叫骂声从远处炸开：“干什么呢！放开我孙子！”

六十多岁的老太太连跑带颠冲过来，烫卷的头发被风吹得乱蓬蓬，活像只发怒的母鸡。她一把将男孩拽到身后，横眉立目瞪着顾昀渡：“大男人欺负小孩，要不要脸！”

周叙白气血上涌：“您孙子拿树枝抽我家狗！抽了好几下！”

老太太斜睨大黄一眼，嗤笑出声：“不就是条土狗？能值几个钱？打死了赔你就是！”

顾昀渡的脸瞬间白得像纸，手指无意识地攥紧，指节泛出青白。

“请您道歉。”周叙白咬着后槽牙，“为您孙子的行为，也为您的话。”

“道什么歉！”老太太翻着白眼往后退，“矫情！跟条破狗较什么劲？我孙子才几岁，懂个屁！你们年轻人心理扭曲，离我孙子远点！”

周围晨练的老人渐渐围拢，有人跟着帮腔：“就是，和小孩置什么气”“养狗的人都有点神经质” 。周叙白感觉血液直往头顶冲，喉头腥甜，指甲都掐进掌心。

顾昀渡突然掏出手机，指尖在屏幕上快速按动：“根据《北京市养犬管理规定》，无故殴打他人犬只，可处200元以上500元以下罚款。现在报警，警察十分钟内就到。”

老太太脸瞬间煞白，却还嘴硬：“你、你吓唬谁！我孙子不懂事，你们大人计较什么！”

顾昀渡没废话，直接把拨号界面亮给她看。周围瞬间安静，几个帮腔的老人也闭了嘴。老太太嘴唇哆嗦着，拽着孙子往后退：“神经病！走！离这些变态远点！”

“变态”两个字喊得格外响亮，周叙白浑身发冷，那些藏在记忆深处的恶意，像潮水上岸的海怪，张牙舞爪地涌上来——高一那年，也是这样的指指点点，把他逼得远走美国。

人群散去后，周叙白蹲下身检查大黄。狗狗缩在他怀里，尾巴蔫蔫搭着，背上红痕触目惊心。他摸出随身携带的云南白药，手抖得差点把药粉撒一地。

“没事了。”周叙白轻声哄，“回家给你开牛肉罐头，吃两大罐！” 大黄委屈地“呜呜”两声，尾巴勉强晃了晃。

顾昀渡站在两步开外，手机还攥在手里，指节泛着青白。周叙白起身碰他手臂，却被躲开——顾昀渡垂着头，额发遮住眼睛，周身气压低得吓人。

“走吧。”周叙白低声说，喉咙发紧。

回家的路短短几百米，两人却像隔了条银河。秋风卷着落叶打旋儿，周叙白偷瞄顾昀渡，他嘴唇抿成冷硬的线，睫毛在眼下投出阴影，整个人像块结了霜的冰。

“你刚才……太帅了。”周叙白试图打破沉默，“居然记得养犬条例的条款……”

顾昀渡没接话，突然停步转身，周叙白差点撞上去。他攥着周叙白手腕，力道大得几乎要掐进肉里：“他们说你变态。”

周叙白心尖猛地一刺，当年校园里的辱骂声在耳边炸响。他别过脸：“我不在乎。”

“我在乎！”顾昀渡吼出声，惊飞了枝头栖息的麻雀，“他们凭什么这么说你？凭什么用最脏的话，把你所有的好都踩碎？”

周叙白愣住，顾昀渡的眼睛在发抖，睫毛上凝着水光，声音却依旧锋利：“你总是这样，把委屈往肚子里咽，把别人的恶意当耳旁风！可我做不到！我看着他们骂你，像看着高一那年的噩梦重演，你知道多难受吗？”