我凝视着他，知道他现在还太小，这些话的分量对他来说还不够沉重。

但我会让他一遍又一遍地记住，让他明白生命的珍贵，让他知道只要我还在，就会永远牵着他的手，引导他去理解什么是真正的爱与真诚。

“乖孩子。”我俯身，为他仔细掖了掖被角，动作轻柔：“睡吧。”

我站起身，走到窗边，看向窗外深沉的夜色。我需要找个时间，去会一会库洛洛了。

“嘿，快看那个人。” 一个藏在屋檐阴影下的团员用胳膊肘捅了捅同伴，压低了声音，下巴朝街对面扬了扬。

“嗯？” 旁边的人眯起眼睛，待看清来人后，眉毛猛地挑高：“操，那不是锁链手吗？他跑这儿来送死？”

“送死？就他一个人？” 先开口的团员嗤笑一声，目光在那人明显隆起的腹部顿了顿：“带球跑来复仇？脑子坏了吧。”

另一个声音带着难以置信的腔调插了进来：“别告诉我他是来看望团长的。”

“……他还真进去了。” 看着那金发身影推开洋楼大门，有人低声咕哝，语气沉了下来。

角落里，一个脾气火爆的团员霍然起身，腰间的长剑噌地出鞘半寸，寒光闪烁，作势就要从窗口翻进去！

“可恶！” 他被同伴死死按住肩膀，动弹不得，只能咬牙切齿地把剑推回鞘内，恶狠狠地低吼：“如果那个人敢动团长一根毫毛，我就砍下他的头！”

“放心。” 按住他的团员语气笃定，“没有人能杀得了团长。”

推开厚重的木门，一股混合着陈旧木材、微尘以及某种熟悉淡雅香气的味道扑面而来，让我的心跳漏了一拍。

我站在门廊，看到自己的金色发丝在从彩色玻璃窗透进来的微光中，染上了几分暖意，但这暖意却无法驱散心头的寒凉与困惑。

目光扫过客厅，我的呼吸几乎停滞。

这里的布置，和记忆深处某个角落封存的画面惊人地重合。

那张铺着浅绿色桌布的圆桌，桌角因为常年放置茶杯而留下淡淡的圆形水印；靠墙的那个胡桃木书架，上面甚至还摆着几本他曾经翻阅过的旧书，连摆放的角度都分毫不差；还有墙角那处，靠近窗户的位置，壁纸上有一道细微的、不规则的撕裂痕迹——那是很久以前，他不小心用椅背刮坏的。

一切都像是被时间遗忘，或者说，被刻意复原到了某个特定的时刻，仿佛岁月从未流淌，只为等待某个缺席的主人归来。

这里太像了，像得让他心悸。像

那个短暂却恍若隔世的，在名为幸福小镇的地方，与年少的库洛洛……不，我不能再想下去。那段记忆本身就是一种扭曲的讽刺。

缓步走近那张圆桌，指尖轻轻拂过桌面那块浅绿色的桌布，触感细腻而冰凉。他记得这块桌布，记得它洗涤后阳光的味道。

我拉开那张熟悉的椅子，木材发出轻微的摩擦声，在这过分安静的空间里显得格外清晰。坐了下来，身体的重量让椅子发出一声轻响。

看到这个，再联想到库洛洛费心布置出这一切，一种荒谬而强烈的难堪感涌上心头，几乎要将他淹没。

库洛洛……那个冷酷无情、视人命如草芥的男人，竟然会有这样的心思？

这简直比直接的恶意更让人难以承受。

我下意识地挺直了背脊，双手交叠放在腹部，试图从中汲取一丝力量和平静。

银质的餐盘被擦拭得光可鉴人，清晰地映照出我略显苍白、带着几分茫然和紧张的面容。

我原本以为自己可以很镇定地面对库洛洛，毕竟我来此的目的明确。

可置身于这个被刻意营造出的“过去”之中，那些被强行压抑的情绪和记忆如同潮水般翻涌，让我无法保持绝对的冷静。

我只感到脸颊有些发烫，不由自主地屏住了呼吸，心跳声在耳边鼓噪。

就在这时，楼梯上传来了脚步声。

很轻，带着一种拖沓感，我抬起头，看见库洛洛正扶着楼梯扶手，一步一步地往下走。

他的脸色比我还要苍白，额前的黑发凌乱地垂下几缕，遮住了那道十字印记，让他看起来少了几分凌厉，多了几分病态的颓废。

他穿着宽松的黑色家居服，动作间似乎牵动了伤口，眉头不自觉地蹙了一下。

我看着他径直穿过客厅，走向厨房的方向，他的眼神空洞，完全没有看到客厅中央的我。