指甲深深掐进掌心，宋岁昭摸到口袋里的美工刀。陈安澜却先一步按住他的手，另一只手扯开他腰带："这次打算捅哪里？心脏？还是......"话音被突然响起的手机铃声打断，宋岁昭瞥见屏幕上"妈妈"的来电，绝望地闭上眼。
"喂，小安？"母亲的声音从听筒传来，"明天的相亲，岁岁有点紧张，你陪他去吧？"陈安澜的掌心贴着宋岁昭剧烈起伏的胸膛，嘴角勾起残忍的笑："好啊，正好让他看看，谁才是能护着他的人。"
电话挂断的瞬间，宋岁昭被按在冰凉的门板上。陈安澜扯开他的睡裤，声音混着喘息："明天在咖啡厅，我要你当着那个女人的面，叫我'哥哥'。"男人咬住他耳后敏感点，"敢咬我，就把你声带割了，这样你以后就只能发出呜咽声求我，永远没有在说话的可能。"
晨光刺破云层时，宋岁昭盯着镜子里的自己。脖颈布满青紫痕迹，锁骨处的牙印结了痂。陈安澜站在身后替他系领带，指尖划过喉结："这套西装不错，衬得你更像待价而沽的金丝雀。"男人突然转身拉开抽屉，取出一对钻石耳钉，"把旧的换了，配这套衣服。"
宋岁昭摸向耳垂，旧耳钉的伤口还在发炎。陈安澜却强行捏住他的脸，将新耳钉粗暴地穿进耳洞。鲜血顺着脖颈流下，在白衬衫领口晕开红梅。男人舔去血迹，低语道："真好看，像被我标记的小兽。"
手机在口袋震动，是相亲对象发来的消息。宋岁昭看着屏幕上"期待见面"的字样，突然想起昨夜陈安澜说的"会手语的海归博士"。指尖颤抖着打字，却被陈安澜夺走手机："想通风报信？"男人删除对话，"放心，我会教她，你在床上发不出声音时，怎样用眼神求饶。"
玄关处，陈安澜替他穿上羊绒大衣，动作温柔得像是对待易碎的珍宝。宋岁昭闻到他领口陌生的香水味，突然想起昨夜那个带着晚香玉气息的吻。电梯下降时，男人的手探进他大衣内袋，握住他攥紧美工刀的手："别冲动，吓到客人就不好了。"
咖啡厅玻璃门上的风铃叮咚作响，穿驼色大衣的女人起身微笑。宋岁昭看着她胸前晃动的鸢尾花胸针，喉间泛起铁锈味。陈安澜拉开椅子让他坐下，掌心却始终按在他后颈："这是我弟弟，怕生，多担待。"
女人用手语打招呼时，陈安澜的手指突然掐进宋岁昭后颈穴位。剧痛让他身体前倾，撞翻了面前的咖啡杯。褐色液体泼在女人的羊绒围巾上，陈安澜却慢条斯理地抽出纸巾擦拭："抱歉，他紧张就会失控。"男人俯身时，宋岁昭闻到他领口更浓烈的晚香玉气息。
相亲结束后，陈安澜将他推进地下车库的车后座。男人扯开他的领带，威士忌混着陌生香水的味道扑面而来："刚才用手语聊得很开心？"皮带扣撞击声中，宋岁昭摸到车门锁扣，却被陈安澜压住双手，"想逃？上次撞车进医院的滋味忘了？"
记忆如潮水涌来。去年试图逃离时，陈安澜开车追了三个街区。失控的轿车撞上护栏那刻，男人用身体护住他，自己却断了两根肋骨。住院期间，陈安澜攥着他的手呢喃："别离开我......"如今同样的手却掐着他的腰，将他抵在车窗上。
"下个月"陈安澜咬住他唇瓣，"告诉他们，我们要结婚。"宋岁昭挣扎着摇头，换来更凶狠的压制。男人扯开他衬衫纽扣，在胸口留下新的咬痕："不听话？信不信我把你弟那些'杀人未遂'的证据寄给警察？"
夜色渐深，宋岁昭蜷缩在副驾驶座。车窗外霓虹闪烁，陈安澜的手始终放在他大腿内侧。路过婚纱店时，男人突然刹车，指着橱窗里的白色礼服："那件适合你，要不要试试？"宋岁昭看着玻璃倒影里相拥的两人，喉间涌上剧烈的恶心。
车库电梯里，陈安澜将他抵在金属壁上。男人扯开他衬衫下摆，指尖划过腰侧的旧疤——那是第一次反抗时，被美工刀划伤的。"明天开始，"陈安澜咬住他耳垂，"搬去我公寓。"电梯门打开的瞬间，宋岁昭看到玄关处散落的晚香玉花瓣，还有女人的红色高跟鞋。
卧室床上，陈安澜压着他亲吻。宋岁昭尝到陌生女人的口红味道，胃里翻涌着强烈的呕吐感。男人扯开他睡裤时，他摸到枕头下的手机——那是陈安澜没收他手机后，偷偷藏的备用机。指尖颤抖着按下发送键，屏幕亮起最后一条消息："救我"。
凌晨时分，宋岁昭被剧烈的摇晃惊醒。陈安澜举着手机，屏幕上是他发给陌生号码的求救短信。男人的眼神冰冷得可怕："想报警？"皮带抽打在他大腿上，"上次报警说我家暴，结果怎么样？"宋岁昭蜷缩着躲避，却被拽着头发按进床垫，"警察说，这是家庭纠纷。"
窗外传来汽车引擎声，陈安澜猛然抬头。宋岁昭趁机抓起床头柜的台灯砸向他，却被男人徒手握住灯管。玻璃碎裂声中，鲜血顺着陈安澜的手臂流下："看来要把你关起来，省得出去惹麻烦。"男人扯下领带缠住他的手腕，"就关在地下室，像养宠物一样。"
脚步声逼近时，陈安澜将他按在床底。宋岁昭看着男人藏起沾血的衬衫，听到玄关传来母亲的声音："岁岁？你在家吗？"陈安澜捂住他的嘴，指尖用力到几乎嵌入他的脸颊："敢出声，就让你妈看看，她宝贝儿子多会勾引男人。"
黑暗中，宋岁昭摸到床底的旧相册。泛黄的照片上，十四岁的陈安澜搂着他站在游乐园门口，少年笑容灿烂，背后是巨大的摩天轮。如今摩天轮的灯光早已熄灭，只剩黑暗中陈安澜滚烫的呼吸，和手腕上越勒越紧的领带。