记忆中的形象一旦被词语固定，就会抹掉其他可能的细节。
伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》
放学后的阳光慵懒地洒在并盛町的街道上，维斯塔和黑川并肩走着，手里提着从便利店买来的草莓大福——这是京子特意嘱咐的“设计研讨会必备甜点”。黑川咬着棒棒糖，含糊不清地吐槽：“那家伙的‘设计稿’该不会又是画在数学草稿纸背面的涂鸦吧？”
维斯塔轻笑一声，掂了一下怀里的琥珀：“说不定是惊喜呢。”
她按响门铃，没过几秒，京子就小跑着来开门，眼睛在看到猫的瞬间亮了起来。
“维酱！这是你养的那只猫吗？好可爱！”京子伸手想摸，又怕惊扰到它，指尖悬在半空。
“嗯，它叫琥珀。”维斯塔调整了下姿势，让琥珀的前爪搭在自己肩上，“性格很温顺，不介意被抱。”
黑川的声音从屋里飘出来：“喂，别在门口磨蹭，甜点要化了——”
京子的卧室比想象中更拥挤——书桌上堆着几本翻旧的时尚杂志，墙上贴着几张手绘的服装草图，角落里甚至立着一个半身人台，套着一件未完成的白衬衫。
黑川一进门就毫不客气地瘫在京子的床上，顺手捞起一个抱枕：“你这房间还是老样子，连小时候的丑照都还挂着。”
京子脸颊微红，赶紧把相框往旁边推了推：“才不丑！哥哥说那张照片很可爱！”
“你哥的审美和拳击技术成反比。”黑川懒洋洋地回嘴，顺手从床头摸出一包软糖，撕开包装丢进嘴里。
维斯塔指尖轻轻抚过桌面上几道浅浅的划痕——像是铅笔用力过猛留下的痕迹。她注意到桌角还贴着一张便利贴，上面写着“一定要学会锁边缝！”，字迹旁边画了个小小的笑脸。
维斯塔的视线扫过房间时自动生成三维扫描图：
- 床头抽屉第二格露出的裁缝剪（德国双立人）
- 一个相框边缘的指纹密度（近期频繁触碰）
这是我哥哥去年全国大赛的...京子注意到她的目光。
“他的直拳很出色。”维斯塔脱口而出，随即抿住嘴唇。
该死，职业病。
黑川突然从背后凑近：“你怎么连这个都...”
“作为风纪秘书档案一清二楚。”
琥珀从她怀里跳下来，轻巧地跃上书桌，好奇地嗅了嗅散落的彩色布料。
“它不会抓东西吧？”黑川盘腿坐在地毯上，手里捏着一块草莓大福。
“不会。”维斯塔从包里取出一个小布袋，“我带了些猫零食，它会更关注这个。”
京子从抽屉里小心翼翼地抽出一本素描本，封面上贴满了五颜六色的贴纸，中间用荧光笔写着“SECRET DESIGN BOOK！”。
“其实……我一直想试着做一套能穿去夏日祭的衣服。”她翻开本子，里面是各式各样的草图——有些潦草得像随手涂鸦，有些却精细到每一处褶皱都标注了缝制方法。
黑川凑过来看了一眼，挑眉：“比上次那个‘用旧T恤改围裙’的企划强多了。”
“那个明明也很实用！”京子鼓着脸反驳，手指点在其中一张设计图上，“但这次我想试试更正式一点的风格，比如……像杂志上的那种。”
维斯塔低头细看，那是一套改良浴衣的设计，下摆缀满星辰暗纹，腰封处缠绕着藤花图案，袖口内-侧还藏着一只抱着团子的熊——
像她本人一样，温柔里带点俏皮。
“这里，”维斯塔指着一处褶皱，“如果用双层雪纺，走起来时会有流动感。”
京子眼睛一亮：“维酱好懂？！”
“只是稍微了解一点。”维斯塔轻描淡写地带过
她突然抬头，“要不要让琥珀当模特？猫的衣服结构更简单，适合练习立体剪裁。”
京子瞪大眼睛：“维酱连宠物服装都懂？！”
“米兰有很多宠物时装展。”维斯塔面不改色地撒谎
当维斯塔用京子的碎布当场缝出一条猫咪围脖时，黑川的眉毛都快挑到发际线了。她的针脚细密均匀，甚至不需要画辅助线。
“你该不会是什么隐藏的时装设计师吧？”黑川眯起眼睛。
维斯塔正给琥珀系上围脖，闻言手指微微一顿：“只是看得多。”她轻描淡写地带过，脑海里却闪过零碎的画面——
那是个阴雨绵绵的午后，维斯塔坐在家里的旧沙发上，膝上摊着库洛姆的几件衣服。针线在她指间翻飞，细密的针脚如同某种无声的语言，修补着一件小外套的袖口。雨水敲打着窗户，屋内暖气嗡嗡作响，电视里正播放着一部动画片——《小青蛙的旅行》，主角小青蛙戴着一顶滑稽的绿色帽子，蹦蹦跳跳地穿过森林。
库洛姆乖巧地坐在她旁边，手里捧着一杯热可可，眼睛时不时瞟向维斯塔手里的针线，欲言又止。
“在我家乡，”维斯塔突然开口，声音很轻，像是自言自语，“母亲都会给女儿缝一条漂亮的裙子，当作成长的祝福。”
库洛姆眨了眨眼，睫毛在暖黄的灯光下投下细碎的阴影：“真的吗？”
“嗯。”维斯塔停下动作，看向她，目光柔和，“你有喜欢的样式吗？我可以给你做一条。”
库洛姆的脸微微泛红，手指无意识地绞着衣角：“我……我没想过。”
“偏心！”弗兰的声音冷不丁地从沙发背后冒出来。他不知何时已经站在那儿，手里捏着一包饼干，面无表情地指控：“Me不是女儿，所以就没有新衣服？Me真是个可怜的孩子，连块布头都分不到。”
维斯塔挑眉：“你想要什么？”
“帽子。”弗兰毫不犹豫地指向电视，“青蛙款式。”
电视里，那只青蛙正得意洋洋地转着帽子跳舞，背景音乐欢快得刺耳。
六道骸从厨房走出来，手里端着咖啡，闻言嗤笑一声：“青蛙款式？你是嫌自己的存在感还不够低吗？”
弗兰：“总比某人明明想要新衣服，却硬要装模作样强。”
六道骸的咖啡杯停在半空，眼神危险地眯起：“Kufufu……你刚才说什么？”
维斯塔适时打断：“可以，青蛙帽子。”她转头看向六道骸，嘴角带着若有若无的笑意，“骸，你要不要也——”
“不需要。”他干脆地转身走开，但维斯塔注意到他的脚步比平时慢了半拍，像是刻意留给她反悔的余地。
晚上，维斯塔靠在床头翻着一本时尚杂志，六道骸坐在房间另一侧的扶手椅里，手里是一份任务简报。屋内只有纸张翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的雨滴声。
“你作为特工，”他突然开口，语气漫不经心，却带着一丝试探，“还真是够闲的。”
维斯塔头也不抬：“缝纫是必要的伪装技能。”
“哦？”他轻笑，声音低沉，“那青蛙帽子也是伪装的一部分？”
“弗兰喜欢。”她合上杂志，直视他，“倒是你，有多讨厌那个帽子？之前我给弗兰做的苹果帽子，你还想背着我扔掉。”
六道骸没再说话，但维斯塔能感觉到他的视线在她身上停留了几秒，随后又若无其事地移开，仿佛只是扫过一件无关紧要的摆设。
——明明就是也想要嘛，嘴硬的家伙。
她伸手关灯，房间陷入黑暗的前一秒，轻声说道：“……你的那套西装，我会用暗纹布料。”
黑暗中，她听见六道骸极轻地“哼”了一声，像是妥协，又像是某种默许。
“维酱？”京子的声音把她拉回现实，“你觉得这个花纹配琥珀的毛色吗？”
她低头看到京子正在草图上添加鱼骨纹：“很适合。不过猫的颈部敏感，这里最好用魔术贴代替纽扣。
黑川突然插话：“喂，京子，你该不会真想当设计师吧？我记得你小学毕业册上写的梦想是芭蕾舞演员，国中一年级又改成警察。她眯起眼睛，怎么突然跳到服装设计师了？