祁悠然在寒夜里走着，手里提着那只食盒。

指尖早已冻得麻木，失了知觉，她浑不在意，只将嘴唇抿得极薄、极紧，绷成一道直线，脸上凝着寒霜。

那风也欺人，一阵紧似一阵地扑上来，尖利地钻进袖口、领口，却独独奈何不得她身上那层油烟味。

她今日一早便在厨房忙活，烟熏火燎，择菜切肉，滚油热灶。

此刻这恼人的烟味顽固地裹着她，经过这半日的冷却，带着烟火气的暖意是早没了，徒留一股子油腻腻的、与这清寒夜色格格不入的拙劣油腥气。

寒风吹过，只在她鬓边撩动几缕碎发，油烟笼在她身上，却是纹丝不动，狼狈为奸地坠着，也嘲笑着她。

脸上浮起痒意，她生出一股细密的窝火，恼羞成怒地将那点子落魄的失意掩去。

遥遥看过去，书房那盏灯倒是亮得殷勤，明晃晃地照着，仿佛要替主人挣一个“青灯黄卷、笔耕不辍”的清苦美名。

但，徒劳得很。

主人那点子见不得光的言而无信，到底是盖不住的。

灯火是帮凶，是最不识趣的揭发者。

祁悠然的那点委屈，那点伤心，原不过是引火的硫磺屑，此刻仿佛被那烛火嗤地燃起，将那腔子里郁结的冷硬，烧得噼啪作响，腾起一股子焦糊的青烟。

江烨恰在此时推门而出，看见面色阴沉的祁悠然，吓了一跳：“郡主，你怎么现在过来了？”

他面上闪过一丝不自然。

祁悠然却没搭理他，脚下未停，径直略过他推门进去。

那动作强势得不容置喙，带起的冷风扑了江烨一脸。

紧接着，

“哐——”

木门被她冻得僵硬的手指，带着一股子气势汹汹的狠劲，重重推开。

一股浓重得近乎蛮横的药味，却是突然毫无征兆地劈面压了过来，呛得祁悠然呼吸一窒。

苦森森的味道把她身上的油烟味连同咄咄逼人的气势，冲得淡薄了几分。

祁悠然一顿，仿佛舌头咂摸出往昔几日的苦味。

药味重的如有实质。

空气承载不住这份霸道的汹涌，狼狈逃窜、一再退让，沉郁的药味化作苦雨，淋在祁悠然心上。

那被怒火灼烧得滚烫、几近沸腾的血液，也因此倏地凉了下去。

理智，如同一个被强行从昏热中拽醒的病人，带着一身冰冷的虚汗，不情不愿地、却又无比清晰地回笼了。

她拎着食盒，手指却依旧是麻木的，尚未从那彻骨的寒气中苏醒。

借着这片刻的冻僵，她一时没有动作，目光直直的，只看向坐在桌后的那人。

衣衫单薄，脸上是纸一样的白，连嘴唇都失了血色。

他虚弱地陷在椅中，闭目养神，一向挺直的背此刻显出坍塌的姿态。

如同一张被水浸透又晾得半干的旧宣纸，单薄得几乎要洇进昏沉的灯影里。

“你……寒毒又发作了吗？”祁悠然喉咙发紧，声音是抖的。

顾濯眼皮微掀，目光虚浮地落在她脸上。

没有否认，没有责怪，亦无其他多余的情绪，只是默认了一个冰冷的事实。

烛火再无半点惶惶，跳跃着，像沉冤昭雪的自得。

那明晃晃的光，便是它无声的控诉状。

祁悠然被刺了眼，只得仓皇地移开目光，不敢再与那光、那人相对。

她下意识后退了半步，突然生出了一种想要逃离这方空间的冲动。

时间变得漫长而煎熬。

她无比清晰地感受到了药味里带着的那股仿佛熬尽了草木、熬枯了锅底的焦苦，此刻已然灌满了她的胸腔。

她蓦地悔恨起来。

不该这么粗鲁地对待木门，若是动作再慢一些，再缓一些，容那药味先一步飘散出来，她便可以体面地抽身而退。

脑海中，那“哐当”的推门声固执地回荡着，清晰得刺耳。

像是一记响亮耳光，毫不留情地掴在她方才那点自以为是的决绝上。火辣辣的痛感，迟滞地、清晰地，从耳膜一路烧灼到心底最深处。

顾濯极其缓慢地，一点一点，从椅子里“拔”起身形。

那动作滞涩，牵扯着看不见的病气，带起椅子的吱呀声。

尽管他用力遮掩着，祁悠然却注意到，顾濯绷紧的指节在桌沿上用力到泛白，额角甚至逼出了几点细密冰冷的虚汗。

他唇色灰败，气息微弱地吐出一句：“抱歉……失约了。”

随后低下头，思绪难辨。

声音是飘忽却带着愧疚的，目光是虚浮涣散的，仿佛视线焦点都难以凝聚。

罕见地露出几分脆弱模样。

祁悠然喉头艰涩地动了动，却像被那药味呛住，一个字也吐不出来。

她自以为隐蔽地将手中那只食盒掩到身后。仓皇的动作，带着一种近乎掩耳盗铃的狼狈。

方才还被她暗自珍重、甚至带着点赌气撒泼也要硬塞给他的“心意”，此刻却烫得她指尖蜷缩，只想立刻脱手，连着她自己，远远藏匿到那无边的夜色里去，销声匿迹。

她的贫瘠心意，若是就这么赤裸裸地、不知天高地厚地摊开在这本因她而起的浓重药味和苍白病容前，简直轻率而粗略。