贺之砚这日入城时，察觉到城门防卫似乎比前些日子收紧了，巡逻的人手也加了两队。

城墙根上围着许多衣衫褴褛的人，其中一些在与城门的守军说些什么，双方一时争执不下。

贺之砚眸光微沉，压低了斗笠，快步离开了那里。

还未到落日时分，贺家小院门前却早早挂起灯了。

贺之砚走近了才发觉，门前的石阶上坐着一个人，少女环抱双膝已经睡着了。

他下意识放轻了脚步，脱下披风盖在阿离身上，小心将她抱回了房间。

将阿离放下的那一刻，她醒了过来，与贺之砚四目相对。

“兄长，你回来了。”

贺之砚注意到她眼中的水色，点点头：“我回来了。”

“你——”

“你——”

两人同时开口，贺之砚愣了一下，将她鬓边的发丝别到耳后：“阿离先说吧。”

阿离窝在床头，盯着自己的指尖良久，却始终没有开口。

贺之砚也并未催促，回身点燃几盏灯：“今日可用过饭了？”

“兄长已经想起过去的事了吗？”

阿离抬眸，一瞬不瞬地看着贺之砚，昏暗中眼底盛满无措和悲伤。

当年贺之砚重伤苏醒后，阿离对这个凭空出现的大哥哥很是好奇，见他每日呆呆的，也不说话，便时常粘着他。

“父亲说你失忆了，什么是失忆？”

“书中所载失魂症便是失忆吗？”

阿离并没有在医书中见过这样的记载，见有个现成的病例在眼前，自然兴奋不已。

见贺之砚不回话，她跑回屋拿出自己的宝贝手札，蹲在一旁，一边问一边写。

“你不记得以前的事情了吗？连父母也不记得了吗？”

“你的名字是什么呢？家在哪里？”

那之后每过几日，阿离都会问一句“你想起来了吗？”，直到贺之砚不堪其扰，向贺父委婉地告了状，她才消停。

等到年岁渐长，阿离便不再问这些，她甚至在心里许愿，希望兄长永远都不要想起来，这样他们就能永远在一起。

贺之砚的背影有片刻停顿，他转身将灯盏端到床边，目光始终落在晃动的火苗上：“怎么突然问起这个？”

灯火点亮了这一片小天地，阿离抱膝坐着，声音听不出情绪来：“忽然想起这事来，想关心关心兄长。”

贺之砚侧坐在床边，轻轻点头：“想起来了一些。”

“那兄长可有想起，在受伤之前你曾做过哪些事？”阿离将脸藏在黑暗里，一点点问出困扰自己一整夜的疑问。

屋内弥漫着一股紧张的气氛，阿离的身子紧绷着，不自觉地放缓了呼吸。

她一定要听他亲口说。

贺之砚眸光一滞，强压下内心的不安：“阿离……是听说了什么？”

见阿离不答话，他面上忽然浮现出一丝别扭的笑意：“阿离相信了吗？”

阿离眸光黯淡下来：“阿离是听说了一些事情，可阿离并不相信，一定要当面问问你。”

贺之砚闭了闭眼，心下一片死寂，之前所做的一切都不过白费工夫，她还是知道了那些丑陋不堪的过去。

“你从前杀过许多人吗？”

“是。”

“你一早便恢复了记忆，是吗？”

“是。”

“裴邈陷害父亲之事，与你有关，是吗？”

“是。”

阿离心中痛苦不已，借着低头的瞬间，悄悄抹掉脸颊边的湿润：“你想要回到失忆前的生活吗？”

“不，我从未想过要回去。”

贺之砚的声音终于有了一丝波动，他微微偏头，整张脸被烛光照亮，没有丝毫隐藏。

阿离并未看向他，心头的绝望如杂草般疯长：“可是，你有你的过去，贺之砚也并不是你。”

贺之砚喉咙发干，试探着伸手擦掉阿离的泪水，双眼泛红：“我可以只做贺之砚吗？”

“自我记事起，我便不知道自己是谁，我的来历、我的父母，甚至我的名字，通通都不知道。”

“在那个地方，关着许许多多的像我一样的孩童，我们都没有名字，我们唯一的价值便是不停地争斗，像未开智的野兽一样搏杀撕咬，直至死亡。”

贺之砚声音沙哑，将心中那些已经结痂的伤口再次撕开，露出血淋淋的窟窿。