书房保险箱转动密码锁的声响混着钟表的滴答声，深蓝色日记本的扉页画着小小的草莓蛋糕，那是他第一次给她送早餐的日子。"2016年9月12日，她咬下第一口饭团时眼睛亮得像星星，我差点说出口：你比任何美味都甜。"许星遥的泪水滴在纸页上，晕开的墨痕如同当年未寄出的信笺上的水渍。

城市的霓虹在江面碎成斑斓的光带，落地窗外的月光却温柔得近乎虔诚。许星遥忽然跪坐在沙发上，双手环住江叙的脖颈，睫毛上还挂着泪珠："你知道吗？每次收到匿名早餐，我都会对着走廊尽头的背影说谢谢。"她的唇轻轻擦过他发烫的耳垂，"现在我终于能光明正大地告诉你——"

江叙吻住她的瞬间，梅子酒的醇香在唇齿间漫开。月光为相拥的身影披上银纱，那些被时光深埋的心事，终于在这一刻凝成永恒的琥珀。窗外，新的故事正在月光下悄然生长，而过往所有的遗憾与等待，都化作此刻掌心的温度，绵长而炽热。