2. 军官程星：完全数据化的战斗形态

他们的对决撕裂现实结构。俞陌看到疗养院的墙壁时而变成回廊的迷宫，时而化作数据深渊的二进制瀑布。

少年程星趁机将怀表残骸拼成钥匙形状，插入齿轮装置："需要Σ级献祭…"他突然咳出银色液体，"…幸好我们有两个人。"

军官程星在激战中回头，与少年版自己目光相接。无需言语，两个程星同时冲向齿轮装置——

"不！"系统化身尖叫着阻止，"你们是我的作品！"

军官程星的数据体开始崩解，他抓住俞陌的左手按在齿轮上："记住，数学家…"

少年程星则咬破手指，将血抹在俞陌右手："…我们从未后悔…"

两种力量通过俞陌的身体汇入时间锚定器。Σ能力超负荷运转，他的视网膜上炸开无数画面：

程星（所有版本）在每次轮回中保护他的瞬间

现实世界各处浮现回廊印记的人们突然清醒

张子扬的银色身躯被齿轮绞碎

最后浮现的是初代实验室的监控死角——军官程星偷偷将「LOVE」病毒芯片藏入系统核心，而年轻的自己（白大褂版本）假装没看见。

白光吞噬一切前，俞陌听到双重声音：

"找到…"

"…镜子外的我们…"

强光散去，他跪在现实世界的疗养院废墟里。

怀表残骸在手心重组，表面浮现新文字：

「当齿轮停转时」

远处传来新闻直升机的轰鸣，播音员的声音断断续续：

"…全球异常现象突然终止…所有患者记忆恢复…"

而废墟阴影里，半透明的军官程星对俞陌做了个噤声手势，消散在晨光中。