夏知挽陷在梦境里，像沉入一潭温暖的蜜糖……

老式风扇在头顶吱呀转动，搅动着夏日黏稠的空气。她赤脚踩在木地板上，能感觉到木纹的细微起伏。厨房飘来红烧排骨的香气，混着八角桂皮的辛香，还有一丝若有若无的茉莉花香，那是妈妈生前最爱的味道。

"挽挽。"

夏明海的声音从身后传来，带着北方人特有的尾音上扬。夏知挽转过身，看见爸爸站在厨房门口，腰间系着那条洗得发白的蓝格子围裙。阳光透过纱窗在他身上投下细碎的光斑，让他整个人都泛着毛茸茸的金边。

"又光着脚。"夏明海走过来，粗糙的掌心轻轻握住她的脚踝。夏知挽能感觉到他拇指上的茧子，那是常年握扳手留下的痕迹。"地上凉。"

夏知挽低头看着夏明海发顶新冒出的白发，在阳光下像撒了一把银粉。他抬头时，眼角的纹路舒展开来，琥珀色的瞳孔里盛着满满的笑意。

"今天给你做了最爱吃的。"夏明海起身时，围裙上沾着面粉的痕迹。他转身走向厨房，背影宽阔得像能挡住所有风雨。

梦里的时间被拉得很长很长。

夏知挽趴在餐桌边，看着爸爸在厨房里忙碌。他切菜的姿势很特别，左手微微蜷着，右手握刀的动作利落又温柔。阳光透过纱窗照进来，空气中的浮尘在光束里轻轻舞动，像是被施了魔法的金粉。

"挽挽，帮爸爸尝尝咸淡。"夏明海舀了一勺汤递过来。夏知挽凑过去，闻到汤里飘着的葱花香气。他的手很稳，手腕上还沾着一点酱油渍。

"好喝吗？"

夏知挽点头，汤汁的鲜甜在舌尖绽放。夏明海笑起来时眼角的纹路更深了，他用沾着面粉的手指轻轻点了点她的鼻尖。

黄昏的光线渐渐变得温柔。他把做好的菜一样样端上桌，糖醋鱼的酱汁泛着琥珀色的光泽，排骨上的芝麻粒像散落的星星。夏知挽坐在餐桌前晃着腿，看着夏明海给她盛饭。米饭的热气模糊了父亲的脸，但她还是能看清他眉梢的笑意。

"慢点吃。"夏明海把剔好刺的鱼肉夹到她碗里，"小心烫。"

夏知挽咬了一口排骨，酱汁的甜香在口腔蔓延。她抬头想说什么，却发现夏明海的脸在灯光下开始变得模糊。厨房的灯光突然变得惨白，餐桌上的饭菜不知何时已经凉透，泛着一层诡异的油光。

"爸，你怎么了？"她的声音开始发抖。

夏明海的笑容凝固在脸上。夏知挽伸手想去拉他的衣袖，却发现自己的手指穿过了父亲的身体。

"挽挽..."

夏明海的声音变得很远，像是从水底传来。他的身影开始变得透明，最后只剩下那条蓝格子围裙，孤零零地挂在门后。

"爸！"

夏知挽猛地从梦中惊醒。

卧室里一片漆黑，只有闹钟的荧光显示着03:47。她的睡衣已经被冷汗浸透，黏腻地贴在背上。喉咙干得发疼，像是被什么东西堵住了。夏知挽蜷缩在床上，把脸埋进膝盖，还能闻到梦里爸爸身上那种阳光般的温暖气息。

枕头上湿了一片。她伸手摸了摸脸颊，才发现自己一直在无声地流泪。窗外的月光冷冷地照进来，在地板上投下一片惨白的光斑。

但房间里只有她一个人。

爸爸已经离开三年了。

那个下着暴雨的下午，工地上的脚手架突然坍塌。她赶到医院时，只见到一块白布下隆起的轮廓。护士递给她一个塑料袋，里面装着他的工牌和一部老式手机，屏幕上还留着最后一条未发送的短信："挽挽，晚上想吃什么？"

夏知挽把脸埋进枕头，泪水无声地浸湿了棉布。夜还很长，长得像是永远都不会天亮。

她在黑暗中睁着眼，胸口仍残留着梦里的钝痛。窗外的月光冷冷地洒在地板上，像一层薄薄的霜。她盯着那片惨白的光影，恍惚间又看见夏明海站在那儿，穿着那件洗得发白的工装，嘴角带着温和的笑。

她慢慢坐起身，手指无意识地攥紧了被单，指节泛白。冷汗已经干了，睡衣黏在背上，带着微微的凉意。喉咙干涩得发疼，像是被什么东西堵住了。她伸手去摸床头的水杯，指尖碰到冰凉的玻璃壁，才发现水已经喝完了。

夜还很长。

她赤着脚踩在地板上，瓷砖的凉意从脚底蔓延上来，让她想起梦里爸爸握住她脚踝时掌心的温度。她走到窗边，拉开窗帘的一角。外面的街道空荡荡的，路灯投下昏黄的光晕，偶尔有夜风吹过，树叶沙沙作响。

她盯着远处工地的方向，那里早已建起了新的高楼，霓虹灯在夜色里闪烁，像是某种无情的嘲笑。

三年前的那个雨天，夏明海就是在那里离开的。

……

她又去睡了一会。

夏知挽睁开眼睛时，房间里还是一片昏暗。

她伸手摸到床头的手机，屏幕亮起的瞬间刺得她眯起眼睛。06:20，比闹钟早了十分钟。窗外传来汽车引擎启动的声音，然后是轮胎碾过湿漉漉的路面渐渐远去的声音。她知道，妈妈又走了。

空调的余温还残留在被窝里，夏知挽翻了个身，浅灰色的睡衣领口微微敞开，露出一截纤细的锁骨。她的长发散在枕头上，有几缕不听话地翘起，在脸颊旁打着卷。

晨光慢慢渗进房间，照在她露在被子外的手臂上。她的皮肤很白，在昏暗的光线里几乎泛着青，手背上隐约可见几道淡蓝色的血管。指甲修剪得很整齐，但食指的指甲边缘有一小块缺口，是昨天写作业时无意识咬的。

夏知挽坐起身，被子滑到腰间。浅灰色的睡衣衬得她的肤色更加苍白，宽大的领口随着动作微微滑落，露出瘦削的肩膀。她伸手将散落的长发拢到肩后，发丝从指缝间滑过，带着些许夜间的凌乱。

窗外传来鸟叫声，清脆得刺耳。夏知挽赤脚踩在地板上，木质纹理的凉意从脚底窜上来，让她不自觉地蜷了蜷脚趾。她的脚踝很细，骨节分明，像是轻轻一握就会折断。

洗手间的镜子里映出一张苍白的脸。夏知挽盯着镜子里的自己，眼下挂着两片明显的青黑，嘴唇微抿，唇色淡得几乎与肤色融为一体。她有一双鹿眼，本该明亮清澈，此刻却像是蒙了一层薄雾，黯淡无光。她用冷水拍了拍脸，水珠顺着下巴滴到领口，在浅灰色的睡衣上晕开一片深色的痕迹。

厨房的料理台上放着一杯牛奶，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。旁边的小碟子里摆着两片吐司，边缘微微翘起，显然已经放了一会儿。夏知挽拿起一片咬了一口，吐司干巴巴的，在嘴里碎成粉末。

她的日子总是这样。

书包靠在玄关的鞋柜旁，拉链没有完全拉上，露出里面试卷的一角。她今天扎了一个散乱的侧辫，夏知挽弯腰系鞋带时，一缕头发垂下来，扫过脸颊，痒痒的。她随手把头发别到耳后，露出小巧的耳垂，上面干干净净，没有任何装饰的痕迹。

出门前，夏知挽回头看了一眼空荡荡的客厅。阳光终于完全照了进来，落在茶几上的一本医学杂志上，封面反射着刺眼的光。她眯了眯眼睛，轻轻关上了门。

晨雾还未散尽的街道上，夏知挽的侧马尾辫随着步伐轻轻晃动。发尾微卷的发丝在晨光中泛着栗色的光泽，几缕不听话的碎发垂在耳际，被她随手别到耳后。校服外套的袖口有些长了，遮住了她半个手背，只露出纤细的指尖。