初冬的黄昏总是来得太快。教室窗外的梧桐树在寒风中摇曳，枯黄的叶片打着旋儿落在窗台上。夏知挽将最后一本化学笔记放进书包，指尖在封面上停留了片刻。教室里早已空无一人，连值日生都收拾完工具离开了。

"挽挽！"林亦晴突然从后门探进头来，脸颊因为奔跑泛着红晕，"我妈突然来接我，我得先走了。"她晃了晃手机，屏幕上显示着好几条未读消息，"你记得把数学作业带回去啊！"

夏知挽轻轻点头，看着她匆匆离去的背影消失在走廊拐角。教室里又恢复了寂静，只剩下暖气片偶尔发出的"咔嗒"声。她慢条斯理地系好围巾，藏青色的羊毛布料在脖颈间绕了三圈，像筑起一道小小的堡垒。

走廊的灯光将她的影子拉得很长。经过公告栏时，新贴的月考成绩单被穿堂风吹得轻轻晃动。夏知挽的目光在某个名字上停留了一瞬，又很快移开。她的脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都像是踩在时间的刻度上。

校门口的积雪被踩得发亮，在路灯下泛着冷冽的光。夏知挽站在公交站牌下，呼出的白雾很快被北风吹散。站台上零星几个学生凑在一起说笑，她往旁边挪了两步，站在最边缘的位置，仿佛与整个世界隔着一层透明的薄膜。

7路车进站时带起一阵冷风。夏知挽选了最后排靠窗的位置，玻璃上的霜花正在融化，蜿蜒的水痕像眼泪的轨迹。她盯着窗外掠过的霓虹灯，彩色的光斑在她漆黑的瞳孔里明明灭灭，却映不出半点温度。车厢里的暖气开得很足，却怎么也驱不散她指尖的寒意。

到站时天已黑透。小区门口的梧桐树光秃秃的，枝丫间缠着的彩灯去年圣诞后就再没亮过。电梯里的广告屏闪着刺眼的蓝光，照得人脸发青。钥匙插进锁孔时卡了一下，发出令人牙酸的摩擦声。

玄关的感应灯坏了三个月。夏知挽摸黑脱下鞋子。

淋浴器的水温忽冷忽热，夏知挽站在水下，像一尊正在融化的冰雕。镜子上的水雾渐渐散去，露出她苍白的脸，眼下挂着淡青色的阴影。她从不仔细看这张脸，就像从不仔细看自己的人生。

凌晨一点零九分，夏知挽躺在床上数窗外的野猫叫声。楼下的便利店还亮着灯，白光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道细线。她翻了个身，被子里的暖手宝早已凉透，塑料壳上凝着水珠。

……

清晨五点半，夏知挽在闹钟响起前一小时就睁开了眼睛。窗外还笼罩在靛青色的晨雾里，路灯的光晕像被水晕开的黄色颜料。

厨房的灯亮起来时惊飞了窗外的麻雀。夏知挽从冰箱里取出两个鸡蛋，蛋壳碰撞在碗沿的声音在寂静的清晨格外清脆。平底锅里的油热得很快，她看着透明的蛋清渐渐变成乳白色，边缘泛起细小的气泡。煎蛋的香气混着吐司的焦香，在冰冷的厨房里弥漫开来。

餐桌上的牛奶冒着热气，夏知挽小口啜饮时，看见玻璃杯上印着自己模糊的倒影。她有一张本该很可爱的娃娃脸，圆润的脸颊线条却被过分的消瘦削出了棱角。那双鹿眼本该明亮灵动，此刻却像蒙了层雾气的玻璃珠，映不出半点光彩。最违和的是她抿起的嘴角，带着不属于这个年纪的疏离。

晨光透过薄雾，在厨房的瓷砖上投下斑驳的光影。夏知挽机械地咀嚼着吐司，碎屑落在摊开的数学作业本上。她盯着那些数字，视线却无法聚焦，昨夜那只野猫叫到凌晨三点才停歇，现在太阳穴还在一跳一跳地疼。

出门时天刚蒙蒙亮。街道上只有环卫工人扫地的沙沙声，扫帚划过地面的痕迹在薄霜上清晰可见。夏知挽把脸埋进围巾里，呼出的白雾在睫毛上凝结成细小的水珠。公交站台空无一人，长椅上的霜花在晨光中闪闪发亮。

车厢里暖气还没完全热起来。夏知挽坐在靠窗的位置，看着窗外逐渐苏醒的城市。路过中央公园时，几只麻雀在光秃秃的灌木丛中跳跃，啄食着昨夜落下的面包屑。她的额头抵在冰凉的玻璃上，试图驱散挥之不去的困意。

校门口的保安正在打哈欠，看到夏知挽时愣了一下："这么早？"他的声音在空旷的校园里回荡。教学楼里只有值日生擦黑板的声响，粉笔灰在晨光中飞舞，像细小的雪粒。

"嗯。"她轻声回应保安的问候，声音轻得像羽毛落地。晨光中，她瓷白的肌肤近乎透明，能看到下面淡青色的血管。黑发随意扎成的侧辫有些松散，几缕碎发垂在耳边，衬得她整个人像一尊即将碎裂的瓷娃娃。

教室里空荡荡的，只有暖气片偶尔发出"咔嗒"的轻响。夏知挽把脸埋在臂弯里，额前的碎发随着呼吸轻轻颤动。

晨光透过窗帘的缝隙，在她桌上投下一道细长的光带。她微微抬头，看见尘埃在光束中缓慢浮动。走廊上开始传来零星的脚步声，由远及近，又消失在教室门口。她重新闭上眼睛，任由睡意将自己包裹。

"砰——"教室门被猛地推开，惊得夏知挽肩膀一颤。

"哇！你来得也太早了吧！"林亦晴的大嗓门在耳边炸开，书包"咚"地砸在桌上，"听说今天要重新排座位，许老师让我把座位表贴出来。"

夏知挽缓缓直起身子，揉了揉发麻的手臂。教室里已经陆续来了几个同学，三三两两地聚在一起聊天。她看了眼墙上的挂钟，离上课还有二十分钟。

林亦晴在公告栏前踮着脚，手里的胶带撕拉作响。她突然转过头，眼睛瞪得圆圆的："对了！我才知道原来温瑶就是那个传说中的大美女！"

夏知挽整理书本的手指微微一顿，铅笔尖在纸上留下一个突兀的黑点。

"上学期文艺汇演跳独舞的那个记得吗？"林亦晴激动得胶带都贴歪了，"就是穿着白裙子，黄头发的那个，跳起来像羽毛一样轻的那个！"她的声音越来越高，"没想到她居然是温瑶！"

夏知挽的脑海里突然闪过一个画面，聚光灯下，一个纤细的身影在舞台上跃起，黄褐色的长发在空中划出一道优美的弧线。当时她坐在礼堂最后一排，只记得她转身时，侧脸在灯光下白得几乎透明，眼神却格外专注。

"听说她在B班时特别受欢迎，"林亦晴继续说着，手里的动作却没停，"听B班的人说，上次好像还看见他在小花园里喂流浪猫…”

她低头继续整理书本，余光瞥见林亦晴手忙脚乱地调整着贴歪的座位表。晨光透过窗户照在那张表格上，倒数第二排的位置清晰地写着"夏知挽-温瑶"。

夏知挽的指尖无意识地摩挲着课本边缘。她当然记得。记得温瑶眼尾那抹灵动的弧度，记得她跳舞时眼波流转的模样，更记得她谢幕时那个让夏知挽彻夜难眠的回眸。

教室门被轻轻推开。夏知挽的呼吸停滞了一瞬，温瑶走了进来，黄褐色的微卷长发随着步伐轻轻晃动。当那双带着独特韵味的眼睛扫过教室时，夏知挽迅速低下头，却依然能感觉到自己耳尖有些发烫。

"今天我们班来了三位新同学。"许老师的声音仿佛从很远的地方传来。

夏知挽用余光看着温瑶走向座位。她已经太熟悉这双眼睛，眼角微微上扬的弧度恰到好处，睫毛在晨光中投下细密的阴影。

"你好啊，新同桌。"温瑶在夏知挽身旁坐下，声音很温柔，就像她本人一样。