放学铃声响起时，夏知挽慢吞吞地收拾书包。温瑶把最后一本物理书塞进书包，转头问道："要不要一起去食堂吃饭？今天有糖醋排骨。"

夏知挽的手指在书包带上收紧了一瞬，耳朵浅浅的透出粉色，她摇了摇头："我...要去趟医院。"

林亦晴突然从前排探出头："啊！我知道了！你是不是要去复查那个..."她神秘兮兮地压低声音，"传说中的'青春期突发性嗜睡症'？"

……

夏知挽的笔袋"啪嗒"掉在地上。温瑶弯腰帮她捡起，发现里面露出一角医院的挂号单。

"我陪你去吧。"温瑶突然说，黄褐色的马尾在夕阳下泛着蜂蜜般的光泽，"正好我要去那边买点东西。"

公交车上，温瑶一直在讲她家猫的糗事："...然后它就把整个脑袋卡在罐头里了，走路像个小机器人！"夏知挽抿着嘴只是回复嗯，肩膀微微抖动。

温瑶经常在想，她为什么会那么容易害羞啊！

温瑶的手指在书包夹层里轻轻翻找时，夏知挽正望着车窗上斑驳的树影。公交车碾过梧桐叶堆积的街道，温瑶的衣袖拂过她的手腕，带起一阵晒过阳光的棉布气息。

"这个送你。"温瑶突然摊开掌心，银色铃铛缀在毛绒小猫的脖颈下，随着车厢晃动折射出细碎的光。小猫的耳朵嵌着两颗珍珠母贝，在夕照里泛着柔和的虹彩。

夏知挽接过来时，铃铛内壁的刻痕蹭过指腹，是极小的"顺遂"二字，笔触却刻得深而郑重。温瑶的指尖在铃铛边缘虚虚环着："上次在手工市集看到的，店主说这是招福猫的改良版。"

小猫突然从她掌心垂落，铃链缠住了校服扣子。温瑶慌忙去解，发丝扫过夏知挽的锁骨："啊，这个搭扣设计有问题..."她耳尖泛着薄红，拆解的动作却轻柔得像在拆礼物缎带。

医院走廊的感应灯渐次亮起，温瑶的影子在瓷砖上碎成摇曳的银河。夏知挽数到第十块地砖时，铃铛突然轻响，温瑶正用消毒湿巾擦拭挂链："刚才在公交车上沾了灰尘。"

医院走廊的长椅上，消毒水的气味在空调冷风中愈发刺鼻。夏知挽盯着对面墙上的健康教育海报，手指无意识地摩挲着银色铃铛。温瑶坐在她身边，两人之间隔着恰到好处的距离，刚好能听见彼此的呼吸，又不会碰到对方的手肘。

"你经常来这家医院吗？"温瑶轻声问，目光落在夏知挽微微发颤的指尖上。

夏知挽的睫毛轻轻抖了一下。她想起六岁那年第一次坐在这个位置，父亲的大手包裹着她的小手，指节上的茧子蹭得她发痒。那天她被诊断出先天性心律不齐，父亲在诊室外偷偷抹眼泪，转身却给她买了草莓味的棒棒糖。

"嗯。"她最终只应了一声，铃铛在掌心转了个圈。

温瑶没有追问。她的视线扫过夏知挽紧绷的肩线，落在她攥得发白的指节上。走廊的灯光将两人的影子投在地上，一个微微前倾，一个向后缩着，像两个不同频的钟摆。

医院走廊的灯光在白色地砖上投下模糊的光晕。夏知挽盯着自己校服袖口的一道褶皱，那里沾着一点蓝色墨水印。温瑶坐在她身边，藏青色的校裤因为久坐而显出几道折痕，膝盖处磨得有些发白。

"23号，夏知挽。"

广播声响起时，夏知挽的指尖无意识地掐进了掌心。温瑶突然站起身，校服外套的拉链在动作间发出细碎的声响。她伸手想帮夏知挽拿书包，却在即将碰到时收回了手。

"我在外面。"温瑶说，声音比平时低了几分。

温瑶不知道夏知挽得了什么病，但也没有继续追问，看着诊室牌子的名字，她也知道个大概了。

诊室里，心电监测仪的电极片贴上胸口时，夏知挽想起第一次发病时的场景。那是个暴雨天，父亲刚下工回来，浑身湿透地抱着她往医院跑。他的工装蹭着她的脸颊，带着铁锈和雨水的气味。

"最近还胸闷吗？"医生翻着病历本，圆珠笔在纸面上轻轻敲打。

夏知挽摇摇头。校服领子有些硬，磨得她后颈发红。病历本上的日期密密麻麻，最早的那页已经泛黄，那是父亲最后一次陪她来复查的日期。

"放松。"医生将听诊器按在她心口，"呼吸别那么急。"

窗外的梧桐树影摇晃，投在检查床边的光斑忽明忽暗。夏知挽数着天花板上的裂纹，突然听见门外传来温瑶的声音。她在哼一首不成调的歌，偶尔夹杂着几句"这个消毒水味道太重了"的抱怨。

心电图开始打印时，医生突然问："外面是你同学？"

夏知挽淡淡点了点头。打印机发出机械的嗡嗡声，纸带一点点吐出来，上面的曲线像被狂风吹过的麦浪。

心电图机的纸带缓缓吐出，夏知挽盯着那些起伏的波浪线。六岁那年的诊断书上写着"先天性心律不齐"，但医生后来用铅笔在病历本边缘补了一行小字："可能与情绪应激有关"。

医生推了推眼镜，圆珠笔尖在纸面上轻轻点着。

夏知挽的指尖无意识地摩挲着检查床的边缘。她想起五岁那年，夏明海在工地摔断了腿，她被邻居匆忙带到医院。消毒水的气味里，她隔着玻璃看见他苍白的脸上沾着水泥灰，从那以后，每次闻到类似的气味，胸口就会泛起细密的疼痛。

"你父亲..."医生翻到病历本的某一页，突然停住了。那是三年前的记录，上面潦草地写着"家属：夏明海（已故）"。