暮色四合，夏知挽推开家门时，玄关的感应灯自动亮起。她弯腰换鞋，指尖在鞋柜边缘蹭到一层薄灰，季薇今天又加班了。

客厅里，电视机静音播放着晚间新闻。夏知挽把书包扔在沙发上，布料与皮革摩擦发出沉闷的声响。厨房的保温盒里，饭菜已经凉了，表面结着一层凝固的油脂。

水龙头哗哗作响，夏知挽机械地清洗着便当盒。水流冲过她骨节分明的手指，在灯光下泛着冷白的光泽。她忽然想起今天碰到温瑶手腕时的触感，那个总是活力四射的人，皮肤却凉得像块玉石。

擦干手时，夏知挽注意到自己右手食指有道浅浅的划痕，是上周化学实验不小心留下的。她无意识地摩挲着那道伤痕，粗糙的触感与记忆中温瑶光滑的指甲形成鲜明对比。

手机震动起来，屏幕在昏暗的客厅里亮得刺眼。季薇的消息说今晚要凌晨回来，夏知挽回了个"嗯"，手指悬在屏幕上方停顿片刻，点开了相册。上周班级活动的合照里，温瑶站在她身后，黄褐色长发被风吹起一缕，像要拂过她的肩膀。

窗外传来汽车驶过的声音，车灯透过窗帘在墙上投下转瞬即逝的光影。夏知挽从书包侧袋摸出一张折叠整齐的便签纸，是温瑶今天悄悄塞给她的。纸上工整的字迹在灯光下显得格外清晰："谢谢你的笔记。"

浴室里，水汽渐渐弥漫开来。夏知挽站在镜子前，黑发湿漉漉地贴在背上，水珠顺着脊椎的曲线滑落。她想起温瑶今天递给她草莓时，指尖沾着的水珠也是这样晶莹剔透。

吹风机的轰鸣盖过了时钟的滴答声。夏知挽坐在床边，手指无意识地卷着发尾，手机屏幕突然亮起，微信弹出一条新消息。

温温：「到家了吗？」

夏知挽看着那个熟悉的头像，她犹豫了一下，手指在屏幕上轻点。

w：「嗯」

对方立刻显示"正在输入"，三个小点跳动了十几秒。

温温：「今天谢谢你送我去医院」

夏知挽的指尖悬在屏幕上方，不知该怎么回复，她最终只回了个简单的：「没事」

温瑶的回复来得很快：「对了！物理笔记第三页那道题，刘老师说的公式你记全了吗？我那段烧糊涂了没听清(；′⌒`)」

夏知挽放下手机，从书包里翻出笔记本，拍下那一页发了过去。照片发出后，她注意到自己手指在镜头边缘留下了一道浅浅的影子。

温温：「哇！你连刘老师画的示意图都记下来了！太厉害了！(?>ω<)?」

夏知挽看着屏幕上跳动的表情符号，嘴角不自觉放松了些许。她慢慢敲字。

w：「你退烧了？」

温温：「嗯嗯！刚才量了36.8！妈妈给我煮了姜糖水，超难喝(╥﹏╥)」

夏知挽能想象温瑶发这条消息时皱鼻子的样子。她想起今天在医院，温瑶喝药时也是这样皱着脸，眼尾因为苦涩而微微下垂。

手机又震动起来。

温温：「【图片】看！妈妈非要给我盖这么厚的被子，热死了(〃?〃)」

照片里，温瑶缩在被窝中，只露出半张脸。黄褐色的长发散在枕头上，眼尾还带着病态的微红，却已经恢复了往日的上扬弧度。

夏知挽放大照片，注意到床头柜上放着一个银色保温杯，是她今天借给温瑶的那个。杯壁上凝结着水珠，显然刚装过热饮。她缓缓的点了保存！

正想回复，又一条消息跳出来。

温温：「啊！差点忘了！明天你要记得带语文作业，许老师说要点名检查(?⊙ω⊙`)」

夏知挽看着这个夸张的表情符号，仿佛能听见温瑶一惊一乍的声音。她简短回复。

w：「知道了」

对方显示"正在输入"，却迟迟没有新消息。夏知挽把手机放在茶几上，走进厨房。保温盒里的饭菜已经凉了，表面结着一层油脂。

手机突然在客厅响起提示音，连续好几声。夏知挽擦干手走回去，屏幕上已经堆了好几条消息。

温温：「完了完了！」

温温：「我刚想起来！」

温温：「我的化学作业还在教室抽屉里！(?⊿?)?」

温温：「明天早上我得早点去拿...」

夏知挽看着这一连串的消息轰炸，能想象温瑶此刻手忙脚乱的样子。她回复:「我帮你拿」

温温：「真的吗？！Σ(°△°|||)︴」

温温：「不行不行，你明天不是要值日吗？」

温温：「我让我妈送我早点去就行( ? ?ω?? )?」

夏知挽看着最后那个得意的小表情，仿佛看见温瑶在手机那头比了个胜利手势。她简短回复：「嗯。」

温温：「那就这么说定了！」

温温：「对了，你吃饭了吗？」

温温：「我妈煮了超多粥，非要让我喝两碗(?-ι_-｀)」

夏知挽看向厨房里凉掉的饭菜，回复：「正要吃」

温温：「那快去吃饭！(?????)?」

温温：「我也要睡了，医生说要好好休息」

温温：「晚安啦！明天见！(￣ω￣)/」

夏知挽看着这一连串消息，最后回了个「嗯。」屏幕暗下去前，她看到温瑶又补发了一个睡觉的颜文字：「(?3[▓▓]」

夜色渐深，夏知挽坐在餐桌前加热饭菜。手机又亮了一下。

温温：「啊！又想起来一件事！」

温温：「下周的月考范围，刘老师是不是说只考到第六章？(??ω?`)」

夏知挽放下筷子，慢慢敲字：「到第七章第三节」

温温：「啊啊啊！我还没复习那里！(╥﹏╥)」

温温：「谢谢提醒！你真是我的救命恩人！(???`?)」

温温：「这次真的晚安了！(?3[▓▓]」

夏知挽看着屏幕上那个小小的睡觉符号，仿佛能听见温瑶渐弱的嘟囔声。她把手机放在一旁，继续吃已经有些凉了的晚饭。

夏知挽机械地刷着牙，脑海里却浮现出今天温瑶发烧时泛红的脸颊，和发微信时那些跳跃的颜文字。